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XV Edició Certamen de Narrativa Breu
Convocat per la Regidoria d’Igualtat i Polítiques Inclusives de 
l’Ajuntament de València en commemoració del 8 de març,  
Dia Internacional de la Dona, amb el lema: 
“Dones que transformen el món, dones en la ciència”

El jurat, presidit per la regidora d’Igualtat i Polítiques Inclusives, Isabel 
Lozano Lázaro, ha estat format per: Maria Jesús Bolta i Bronchú, escriptora 
i traductora valenciana, professora de llengua i literatura; Vicent Baydal 
i Sala, historiador que exerceix la docència en la Universitat Pompeu 
Fabra, cofundador de l’editorial Llibres de la Drassana; Amàlia Garrigós 
i Hernández, periodista cultural, presentadora, col·laboradora, directora 
i locutora de programes en Ràdio Nou i Canal Nou; Martí Domínguez i 
Romero, biòleg, escriptor i assagista, professor de periodisme a la Facultat 
de Filologia, Traducció i Comunicació de la Universitat de València, director 
de la revista de divulgació de la ciència Mètode.

Reunit el jurat el dia 18 de juliol, aprova entregar els tres primers premis, 
amb les quanties establides en un primer premi de 1.500 €, un segon de 
750 € i un tercer de 500 €, als relats següents: 

- 1r.   Premi per al relat “Pare: plou”, de  Franz Kelle.
- 2n. Premi per al relat “Tocar el cel amb les mans”, d’Anna Boluda Gisbert.
- 3r. Premi per al relat “La princesa de los paralelogramos”, d’Eva Garrido 

Bayón.

D’acord amb les bases del XV Certamen, el jurat acorda publicar tant els 
relats premiats com els dotze amb major puntuació, que són:

Anna Boluda Gisbert: “La vida sense el Nobel”; Núria Garcia Berga: 
“Viatge amb caravana”; Susana Gisbert Grifo: “El lazo violeta”; María 
Pilar Domínguez Castillo: “Con-ciencia”; Maria Teresa Chacón Fernández: 
“La llumeneta verda”; María Tordera Baviera: “El club de las científicas 
muertas”; María Concepción García Escutia: “Profesión vocacional”; 
Susana Rodríguez Miguélez: “Pues yo la lío”; Susana Ramírez Juan: “Luz”; 
Marisa Martínez Arce: “¡Va por ti, mamá!”; Elena Martínez Poyatos: “La 
dama de la lámpara”; María del Carmen Benedito Pérez: “Rosa, Elena y la 
luna”.

Dels 50 relats presentats, 14 estan escrits en valencià i la resta en castellà. 
El percentatge de participació de dones escriptores ha estat del 88% (44) i 
el 10 % d’homes (5). Un 2% (1) ha participat com a associació.
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Presentació publicació  
XV Certamen de Narrativa Breu 2016

Enguany hem dedicat la campanya del 8 de març, Dia Internacional de 
les Dones, a treballar la presència i el paper de les dones en la ciència, la 
investigació i la tecnologia. Amb el lema “Dones que transformen el món, 
dones en la ciència”, s’han organitzat activitats molt diverses, totes amb 
l’objectiu de reflexionar, sensibilitzar i visibilitzar les dones que, amb les 
seues aportacions professionals en l’àmbit de la ciència i la tecnologia, 
contribuïxen a millorar el món i la nostra qualitat de vida. 
Amb estes activitats establim un diàleg intergeneracional amb dones 
del passat i del present per a conèixer el què i el com de la seua tasca 
quotidiana, de les dificultats que troben per a dur endavant la seua vocació, 
com arribar a espais de responsabilitat..., així com posar en valor les seues 
trajectòries, experiències i línies d’investigació. 
Esta publicació és el resultat d’una de les accions més interessants de 
la campanya del 8 de març: el Certamen de Narrativa Breu, vinculat a la 
temàtica de cada any. Conté els tres relats guanyadors i els dotze millors 
seleccionats. Per les seues pàgines desfilen científiques, infermeres, 
metgesses, astrònomes, matemàtiques, enginyeres, premis Nobel…, 
dones d’abans i d’ara que també poden ser referents per a les xiquetes 
i dones joves per la seua passió, entrega i tenacitat dins d’unes carreres 
professionals molt exigents i, en molts casos, bastant masculinitzades.
Desitgem que esta convocatòria anual siga una oportunitat perquè 
escriptors i escriptores contribuïsquen a crear consciència i desig col·lectiu 
cap a una vida igualitària i lliure, allunyada de sexisme i de qualsevol tipus 
de discriminació per raó de gènere. 
I per a posar-la en valor, enguany ens han honorat formant part del jurat 
persones com Maria Jesús Bolta i Bronchú, Vicent Baydal i Sala, Amàlia 
Garrigós i Hernández i Martí Domínguez i Romero. Moltíssimes gràcies per 
la vostra disposició i valuosa faena.
L’enhorabona a Franz Kelle, Anna Boluda Gisbert i Eva Garrido Bayón pels 
vostres relats premiats. I moltes gràcies a totes les persones que hi heu 
participat. 
Que gaudiu amb la lectura de totes estes històries.

Isabel Lozano Lázaro
Regidora d’Igualtat i Polítiques Inclusives
Ajuntament de València
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Barreres invisibles per a les dones científiques
‘Dones i Ciència’, un diàleg per a reflexionar sobre la 
desigualtat de gènere
Maria Josep Picó i Garcés. Periodista ambiental i divulgadora científica, València. 

Article publicat: www.metode.cat
Métode. Revista de Difusió de la Investigació de la Universitat de València. 

«El talent ja no ens està prohibit», va asseverar la catedràtica Amelia 
Valcárcel en el seu discurs d’investidura com a doctora    a la Universitat 
de València el passat 8 de març. Les dones han conquerit el saber i la 
llibertat, alhora que «han guanyat els seus drets naturals a tindre ambició 
i expectatives», continuava. Tot i això, «demanaria als qui governen el 
saber, que ajuden a acabar amb les barreres invisibles», argumentava la 
catedràtica de Filosofia Moral i Política a la Universitat Nacional d’Educació 
a Distància (UNED) durant la seua lectio. 

Precisament sobre el saber, el diàleg Dones i Ciència, organitzat per l’Ajun-
tament de València i celebrat a Las Naves el passat 9 de març, va convidar 
a reflexionar, des d’experiències d’èxit i inspiradores, davant aquest sostre 
de vidre en les carreres científiques femenines. Perquè encara que hi ha 
una aparença d’igualtat d’oportunitats, les dones «trobem moltes dificul-
tats en la ciència d’alt nivell, que limiten el nostre creixement i consecució 
de poder per liderar els nostres propis projectes, equips i pressupostos de 
recerca», apuntava Dolors Corella, catedràtica de Medicina Preventiva i 
Salut Pública de la Universitat de València i investigadora del CIBERobn.

Manca de referents

Reprenent les barreres invisibles a les quals al·ludia la teòrica del feminis-
me crític Valcárcel, s’hi va debatre sobre l’existència d’una veritable elec-
ció de carreres. De fet, «la mancança de referents de dones científiques, 
arquitectes, tecnòlogues i, especialment, enginyeres, és un factor limitant 
i, a nosaltres mateixes, ens fa falta més consciència sobre la perspectiva de 
gènere», en opinió d’Ana Cidad, enginyera en Telecomunicacions i Gestora 
de R+D al Centre d’Investigació en Mètodes de Producció de Programari 
de la Universitat Politècnica de València.

En aquest sentit, durant la sessió es va evidenciar «la necessitat de mi-
rar al futur per canviar aquests referents, tot incrementant el nostre propi 
compromís en visualitzar-nos», segons Lucía Hipólito, professora del De-
partament de Farmàcia i Tecnologia farmacèutica de la Universitat de Va-
lència i investigadora en l’àmbit de la neurociència. Així, s’hi va insistir en la 
recomanació que les dones citen altres dones científiques i lluiten contra 
les xarxes de confiança basades en bibliografia masculina perquè «sembla 
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que el treball important el fan els homes, encara que no és una lluita contra 
ells, sinó de millorar tots junts», afegia Eva Álvarez, arquitecta i professora 
del departament de Projectes Arquitectònics de la Universitat Politècnica 
de València. Álvarez, des de la seua disciplina i la Xarxa GDUS (Gender, Di-
versity and Urban Sustainability), també va advocar per «una arquitectura 
inclusiva, per exemple, amb el model de perspectiva de gènere desenvo-
lupat a Viena».

Per la seua banda, la regidora d’Igualtat i Polítiques Inclusives de l’Ajunta-
ment de València, Isabel Lozano, insistia en la prioritat que des de les ad-
ministracions «s’actue per a actualitzar aquests referents, com ara amb la 
revisió de llibres de text o tractant d’arribar a un gran acord amb els mitjans 
de comunicació, responsables en la creació d’opinió pública i de l’imaginari 
col·lectiu». En aquest sentit, Neus Campillo, catedràtica de Filosofia de la 
Universitat de València, havia argumentat en la seua laudatio a Valcárcel 
com és d’urgent que els mitjans «mostren els èxits de les dones, no sola-
ment els seus estereotips i problemes», com ara la violència masclista i el 
seu paper com a víctimes.

Conciliació i microfísiques del poder

Quan a l’àmbit estatal només hi ha una rectora d’universitat i les dones 
ocupen el 21% de les càtedres o només lideren el 16% de grups d’excel·lència, 
«des dels governs hem de posar en marxa mesures de discriminació positiva 
per fomentar la carrera científica de les joves investigadores», va afirmar 
la directora general d’Universitat, Investigació i Ciència, Josefina Bueno, 
professora de Filologia Francesa de la Universitat d’Alacant.

Bueno indicava, a més, l’existència de «dificultats multidimensionals» per al 
desenvolupament de les carreres científiques, on una de les peces clau és 
abordar amb responsabilitat, seriositat i mesures concretes la conciliació 
familiar. Perquè encara hi ha que «evidenciar les microfísiques del poder 
del patriarcat», com concloïa Amelia Valcárcel –investida  a petició de la 
Unitat d’Igualtat de la Universitat de València–. De fet, com lamentava la 
professora impulsora del feminisme com a teoria política, encara avui, al 
segle  xxi, «que la paritat es mantinga en l’agenda global requereix d’un 
permanent esforç».
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Pare: plou
Autor: Franz Kelle

Lluvia. Així és com va decidir anomenar-me ma mare. Va trencar aigües i 
la primavera de 1980 es va tornar torrencial. En compte de dur un pa sota 
l’aixella, vaig arribar amb el que més necessitava la granja familiar: molta 
humitat. Aquelles precipitacions van regar els nostres camps diàriament 
durant poc més de dos anys, fins que vaig aprendre a controlar el meu 
esfínter vesical. Aleshores el mantell aqüífer sobreeixia i ens va assegurar 
diverses collites. 

Quan la sequera endèmica tornava a senyorejar-se de les nostres terres, ma 
mare es va encomanar a una cançó anglesa: Prayers for Rain. L’obsessió per 
clavar l’agulla del gramòfon en els solcs d’aquells sis minuts de pregàries és 
un dels records indelebles de la meua infància. Això i les tronades que es 
van organitzar aquell estiu. L’efecte d’eixe disc va ser passatger, qüestió de 
modes musicals, tot i que va deixar al seu pas quantioses reserves.

Mentre jo feia beneitures per la pubertat i el país estava capficat en 
depressions post-olímpiques, vaig veure caure des d’un cap més amunt 
del meu una llàgrima que el sòl quartejat va engolir. La impotència de mon 
pare era així: silenciosa. Fonda. Vaig entendre que no podíem dependre 
sempre dels vaivens climàtics i que les supersticions de la mare no eren 
ni de bon tros infal·libles. Tot i que se’m donaven millor les lletres, em 
vaig aplicar amb afany en els  nombres. I més que m’esforçaria després al 
llarg dels meus anys de carrera a la facultat de Ciències Físiques. Moment 
lliure que tenia, moment que dedicava per escodrinyar la biblioteca a la 
recerca d’estudis sobre com influir a la climatologia. Una vesprada d’un 
altre juny àrid vaig topar amb una referència a Israel com a nació pionera 
a sembrar els núvols amb iodur de plata per augmentar el volum de les 
precipitacions.  Ja només va ser qüestió de tirar del fil i vaig descobrir 
alternatives com la sembra amb gel sec. El principal obstacle radicava en la 
necessitat de comptar amb un avió o almenys amb un generador terrestre, 
luxes inabastables.

Si alguna cosa havia aprés a les aules del campus, més enllà de teories, 
mètodes i equacions, era a no rendir-me davant de l’adversitat. La ment 
científica havia de ser disciplinada i sistemàtica, però per damunt de tot 
oberta i creativa. Vaig revisar Tesla, sempre Tesla, vaig passar diumenges 
sencers amb l’esquena recolzada contra l’estructura rovellada del nostre 
molí, la mirada perduda a l’horitzó orfe de núvols, sempre orfe de núvols. 
Al súmmum dels absurds, aquella tardor de 2001 al pare li van diagnosticar 
gota. Si la sequera li havia fet perdre l’oremus a poc a poc, una sola gota va 
ser la que se’l va emportar a la primavera següent.

Allí estava jo, acabada de llicenciar, amb una granja àvida d’aigua i amb 
ma mare disposada a continuar tirant endavant amb la seua fortalesa 

1er premi
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sobrenatural. Jo, Lluvia, havia omplit de coneixements els embassaments 
de la meua conca cerebral. Una matinada l’instint saurí amb què la mare 
havia impregnat la meua essència va aflorar de colp amb l’eureka per 
resposta a tants anys d’obstinació. Em vaig alçar d’un gambirol, vaig 
encendre el llum i vaig passar tot el dia en una mena de tràngol científic 
omplint folis i més folis de nombres i esbossos. No sé quantes hores més 
tard, ho tenia: el secret consistia a generar ions.

Ara que una multinacional s’ha apoderat del meu invent ja no sóc reticent 
a desvelar com funciona l’assumpte. Quan la humitat ambiental supera un 
percentatge determinat, cal emetre ions negatius cap a l’atmosfera des 
d’un lloc elevat, en el nostre cas des de la part alta del molí. Els ions atrauen 
les partícules de pols que tant abunden i estes les molècules d’aigua, la 
qual cosa forma núvols i pluja. Vaig obtindre un crèdit —era com bufar i fer 
ampolles en aquell moment—, vaig armar el meu enginy i el 5 de setembre 
de 2002, dia ennuvolat amb una humitat del 42%, vaig polsar per primera 
volta el botó blau. La mare i jo ballarem davall un ruixim que sabia a glòria.

Tot i que el meu objectiu es limitava a mantindre la terra esponjada per 
tal que les nostres fanecades alçaren el vol, la veritat és que la finca va 
començar a adoptar una aparença de verger que cridava l’atenció des de 
la carretera. El fenomen d’unes pluges tan recurrents i localitzades tampoc 
va passar inadvertit a la capital. La qüestió és que, passats uns mesos, 
es va presentar un executiu amb una oferta que, segons ell, no es podia 
rebutjar. Jo continuaria fent ús de l’invent i, a més a més, em beneficiaria 
d’un generós pagament per la compra de la patent. Vaig pensar que una 
cosa era pal·liar la sequera a les meues escasses hectàrees i una altra molt 
distinta el desequilibri mediambiental que provocaria una corporació 
venent pluja per tot arreu. Així que vaig dir que no. En passar uns dies una 
excavadora va començar a alçar un monticle a la vora de la nostra granja 
i en un tres i no res havien instal·lat un observatori. Vaig contrarestar la 
maniobra d’espionatge originant un diluvi colossal. Amb tan gran cortina 
d’aigua no desentranyarien els detalls del meu enginy, però la mare em va 
alertar de que anava a podrir la collita. El canal que vaig cavar llavors davall 
el ruixat desembocava just a la base del monticle, que es va fondre com 
un gelat de vainilla en plena canícula. Una victòria parcial. La final se la va 
anotar la corporació, no sé si amb l’helicòpter amb què van sobrevolar el 
terreny o aplanant-lo alguna nit sense lluna. Bé, l’important és que el meu 
artefacte continua aspergint els nostres horts.

Ahir vaig segar de sol a sol les messes que creixen silvestres a l’extrem nord 
de la propietat. Ho vaig fer fins formar dos paraules amb lletres gegants 
orientades al cel: «Pare: plou». A la posta del sol vaig ajudar la mare a 
pujar els escalons del molí. Va somriure al llegir el rètol vegetal i va deixar 
escapar una llàgrima que els últims rajos van diamantar en la seua caiguda 
fins al sòl. Des d’eixe mateix punt ens ha saludat el matí una rosa, una rosa 
roja que parla en silenci i diu coses com «vos vull, xiques».
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Tocar el cel amb les mans  
Autora : Anna Boluda Gisbert

Els dits no encertaven a esgarrar el paper que recobria el llibre de tapes 
dures que li canviaria la vida. Era el matí del dia de Reis i aquell era l’últim 
regal que li quedava per obrir, l’únic que no havia demanat a la carta. Amelia 
tenia sis anys acabats de fer, uns ulls curiosos i moltes ganes d’aprendre 
coses noves. La coberta li va revelar la imatge d’una galàxia, i les pàgines 
interiors la van transportar a planetes llunyans i cometes brillants. Una gran 
fotografia de la Lluna la va fer acabar de decidir-se. Ho tenia ben clar: seria 
astronauta. 

Llúcia també tenia sis anys quan va trobar en un llibre una representació 
de la Lluna. Encara li costava llegir amb fluïdesa, però amb el tou dels 
dits ja interpretava els puntets del Braille sense haver de pensar massa. 
El que més li agradava, però, eren les il·lustracions en relleu, sobretot les 
d’animals. Quines formes tan diferents tenien! La trompa de l’elefant i el 
coll de la girafa la tenien fascinada. Això de la Lluna li costava un poquet 
més d’entendre. El cel, en general, no acabava de saber ben bé què era. 
Li havien explicat que era molt gran, immens, però que no es podia tocar 
ni escoltar. I que no es preocupara massa, que ja ho aniria entenent més 
endavant. 

Amb els anys, Amelia va descartar la idea de viatjar a l’espai i va optar per 
mirar-se’l de lluny, però a consciència. A mitjan anys 80 era una de les 
poques xiques al batxillerat de ciències pures del seu Alberic natal. Les 
desproporcions van augmentar amb cada nou pas acadèmic: quan es va 
doctorar a la Universitat de València, una dècada més tard, era l’única dona. 
Mai, diu, s’ha trobat amb entrebancs: se l’ha valorada per la feina feta, i l’ha 
feta bé. A la tesi va seguir un periple de contractes postdoc d’investigació: 
d’Austràlia a Nova York, passant per un parell de centres europeus; i amb 
un menú temàtic completet: asteroides, núvols entre galàxies o fotografia 
espacial, entre altres ingredients.  

Amb els anys, Llúcia s’havia tornat més escèptica. Ho havia d’assumir: hi 
havia coses que no podria entendre mai, com els colors, l’horitzó o l’aspecte 
de les estrelles i el cel. Normalment els nervis l’envaien el dia abans d’una 
excursió amb l’institut, però la visita programada a l’Observatori Astronòmic 
de la Universitat de València li feia més perea que il·lusió. Segur que per a 
les persones amb discapacitat auditiva ho haurien adaptat tot bé, però ella 
s’hauria de conformar amb escoltar conceptes que no era capaç de situar. 

Amelia no les tenia totes. Des que havia pogut tornar a la universitat on es 
va formar com a responsable de divulgació astronòmica tot havia anat molt 
bé. Havia deixat un poc de banda la recerca, però transmetre bé la ciència 
és tan important com fer-la. I hui el repte era més gran: per primera vegada 

2on premi
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havia d’intentar explicar l’Univers a persones que no l’han pogut veure mai. 
I ella, a més, no havia conegut mai cap invident. 

El resultat, per les dues, va ser millor de l’esperat. Llúcia va apreciar que 
Amelia es prenguera seriosament les seues preguntes, i Amelia va contestar 
tan bé com va poder. Estan totes les estrelles juntes en un punt del cel? No, 
no: el cel és com un sostre gegant, d’acord? Sí, sí, un sostre sé com és. 
Doncs el cel és així, però molt gran, i les estrelles estan repartides per tot 
aquell espai. I totes estan igual de lluny? Que va! N’hi ha a distàncies molt 
diferents i, segons com són de grans i com de lluny estan, les veiem més 
o menys brillants, com passa amb la música, que quan t’allunyes baixa de 
volum. Gràcies, crec que ara ho he entès un poc més bé. I de marcians, n’hi 
ha? No fallava: no hi havia grup de secundària que no acabara preguntant 
pels extraterrestres! 

Aquella visita va despertar l’interés d’Amelia per apropar encara més el 
cel a les persones amb discapacitat visual. El 2009, l’Any Internacional de 
l’Astronomia, va ser l’ocasió per poder comptar amb un equip d’ajudants i 
posar en marxa el que semblava una contradicció: un programa de planetari 
a l’Hemisfèric de la Ciutat de les Ciències adaptat a qui no el pot veure. Per 
completar-lo, un invent que no sabien si podria funcionar: havien imprès 
mitja esfera de plàstic dur en tres dimensions, com una pilota partida per la 
meitat. En la superfície, amb puntets i línies de diverses textures i grossors, 
estrelles, nebuloses i constel·lacions. Al mig, el punt que faria de referència 
per situar-se en la volta celeste. 

L’experiència va ser un èxit: la narració habitual de la projecció s’havia 
adaptat perquè les persones protagonistes d’aquella sessió extraordinària, 
a la qual s’havien apuntat totes les associacions d’invidents de la regió, 
pogueren anar resseguint les indicacions amb els dits. En acabar, Amelia va 
quedar sobrepassada pels agraïments. Ara, per fi, ho he entés, deia aquell. 
Jo no sóc cega de naixement, saps? Vaig perdre la vista ja de gran, i hui 
he pogut recordar el cel, li explicava una dona major amb els ulls entelats 
per l’emoció. Moltes gràcies, va dir Llúcia. Però em queda una pregunta: 
la Lluna és com un d’aquests puntets que hem tocat hui? La Lluna! Havien 
explicat el cel nocturn de tot l’hemisferi nord i s’havien descuidat els detalls 
de la Lluna! 

Uns mesos més tard, Amelia va  telefonar-li a Llúcia: hem creat uns 
materials nous i ens agradaria que ens ajudares a saber si els hem encertat. 
Podries vindre a l’Observatori? Clar que sí! Hi havien dedicat moltíssimes 
hores: primer per adaptar els mapes de la missió Clementine de la NASA 
a una maqueta de la mida d’un meló d’Alger, però lleugera i resistent. 
Després, per destriar informació: la cartografia era tan precisa que allò no 
s’assemblava gens al que veiem una nit de Lluna plena. I la idea era fer una 
traducció tàctil de la nostra percepció visual, poder tocar el mateix que 
veiem. Amb la guia d’Amelia, Llúcia ho va entendre de seguida: això és el 
mar de la Tranquil·litat i, aquesta, una zona de volcans. La mà esquerra de 
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Llúcia identificava les formacions geològiques i els simbolets en Braille per 
saber el nom de cada cosa. I tot açò d’ací?, va preguntar, en referència al 
que tocava amb la mà dreta. Això és la cara oculta de la Lluna, la que no 
veiem mai des de la Terra. Les persones vidents no tenen ni idea de com és! 
Doncs està plena de coses!, van riure totes dues. 

Encara van haver d’ajustar alguns detalls, però en poques setmanes la 
Lluna es va incorporar al kit de materials adaptats. Mai no s’havia fet res de 
semblant, enlloc, i amb el suport de la Unió Astronòmica Internacional, es 
va poder oferir a altres centres de divulgació d’arreu del món. A hores d’ara 
hi ha llunes fetes a València a més de 30 països: l’Índia o l’Argentina, Puerto 
Rico, el Nepal, Portugal, Zimbabwe o el Brasil. I s’han penjat els models de 
3D a la web perquè qui vulga se’ls puga descarregar i imprimir. 

Encara que no tinga marcians, va demanar-li Llúcia a Amelia fa poc, tu em 
podries explicar com és Mart? A l’Observatori Astronòmic de la Universitat 
de València acaben d’ultimar la maqueta del planeta roig. Els detalls de la 
superfície en relleu són apassionants. Per a invidents i per a qui no ho som. 

Amelia Ortiz Gil (Alberic, 1969) és astrònoma especialitzada en divulgació a 
l’Observatori Astronòmic de la Universitat de València. És la responsable del 
projecte “Aula del Cel” per a estudiants de totes les edats i de les activitats per a 
persones amb discapacitat. Ella mateixa ha proporcionat bona part de la informació 
inclosa en aquest relat. El personatge de Llúcia és de ficció. 
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La princesa de los  
paralelogramos 
Autora: Eva Garrido Bayón

Firmó como A.A.L., cerró su cuaderno de notas y se dispuso a recoger la 
habitación antes de marcharse a casa. Era tarde, el Conde de Lovelace la 
estaría esperando para cenar. Los niños, probablemente, ya estarían en la 
cama.

Cuando cerró la libreta, Ada entonces no sabía que en aquel montón de 
páginas de anotaciones desordenadas se encontraba la respuesta. No lo 
supo nunca y nadie le reconoció en vida que aquel trabajo suponía un gran 
descubrimiento que cambiaría la ciencia de una manera que entonces era 
incapaz de imaginar y que la situaba, nada más y nada menos, como la 
primera programadora informática de la historia.  

Nadie le contó, pocos años después, cuando la vida se le escapaba por 
culpa de un cáncer, que sus investigaciones sobre la máquina analítica 
habían dado con un algoritmo que sería la base de los orígenes de la 
computación. 

Para los científicos de la época, su trabajo no era más que una transcripción 
realizada por la desconocida asistente del grandísimo matemático Charles 
Babbage. Para su marido, era ese absurdo pasatiempo que la mantenía 
fuera de casa con la excusa de que las matemáticas conseguían ahuyentar 
sus repetidas jaquecas. 

Pero para Ada, significaba mucho más. Era su pasión, la obsesión que la 
despertaba cada día, el entretenimiento que le consumía las horas sin 
apenas darse cuenta, aunque eso supusiera tener que sortear la censura 
por el simple hecho de ser mujer, aunque significara enfrentarse a un 
marido desapegado que poco entendía de los intereses de su esposa y a 
una sociedad puritana en exceso que la criticaba por asuntos tan nimios 
para ella como su excéntrica forma de ser o su desacertada manera de 
vestir. 

En aquellas ocasiones Ada pensaba en su madre, mujer brillante de la 
que heredó su pasión por las matemáticas, y a la que agradecía la férrea 
educación que le había dado. Pensaba en su padre, al que sólo conoció a 
través de un retrato y del que le habían llegado rumores de que se trataba 
del mismísimo Lord Byron. A Ada le gustaba imaginar que había heredado 
la excelente lírica de su padre y se divertía al describir su trabajo diario en 
el estudio a través de complicados juegos de palabras a los que implicaba, 
pícara e inocente, a su compañero de trabajo Charles Babbage.

“Querido Babagge, la merienda está en el horno, huele a limón y vainilla 
y se cocina a fuego lento entre las hojas de mi cuaderno de notas. Me he 

3er premi
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tomado la libertad de incluir en la receta algunos toques de mi cosecha 
y espolvorear con azúcar glas las magdalenas para que resulten más 
gustosas, espero que sea de tu agrado. Acompañará a la perfección el té 
del próximo domingo en el salón de mi casa”.

Una nota sobre los apuntes que Ada acababa de terminar de escribir 
invitaba a profundizar en la investigación que descansaba sobre la mesa. 
Ante insinuaciones como ésta, Babagge no podía más que entrar en 
el juego. A lo que respondía con una nueva nota que colocaba sobre el 
cuaderno de Ada para que ésta la leyera al día siguiente.

“Querida princesa de las hadas, tus metáforas me confunden. La ciencia 
poética con la que envuelves tus conclusiones es tan compleja que no 
sé si estás invitándome a merendar el domingo o si has realizado las 
investigaciones con éxito. De igual manera, acepto la invitación a esa 
merienda que tan sabrosa me presentas. El domingo a las 16h estaré en tu 
casa”.

Ada disfrutaba inundando de retórica e ingenio sus investigaciones, 
extravagancias que su compañero de trabajo atribuía a la herencia del 
espíritu romántico de Byron. Y aunque en sus genes, sin duda, se había colado 
una parte de la vena poética de su padre, los asuntos científicos constituían 
su tema de conversación principal.  La princesa de los paralelogramos, la 
encantadora de los números, estaba más preocupada por lo que se estaba 
cociendo entre sus libros de notas que por las conversaciones insulsas que 
se intercambiaban en los pasillos de los salones victorianos. 

Su última motivación, la máquina calculadora, la mantenía tan abstraída 
últimamente que, no sabía decir por qué, sentía un cosquilleo cada vez 
que se sentaba de nuevo frente al proyecto, tomaba la pluma y se ponía 
a escribir. Sentía un hormigueo como quien prevé inquieto que algo va a 
suceder pero no sabe explicar ni qué ni cómo. 

Se había topado con la investigación del ingeniero Luigi Menabrea, quien 
le había planteado que realizara una traducción de su trabajo. Babagge, 
tan obsesionado con la búsqueda de financiación, apenas hacía caso a los 
desasosiegos de Ada y, como el que oye llover, simplemente la animaba 
a continuar con el trabajo sin detenerse demasiado en los avances de su 
compañera. 

Ada, por entonces, con el apoyo de Babagge pero sin su ayuda, batallaba 
sus pesquisas en solitario sin mucha preocupación hasta que se veía en 
la necesidad, por pura agitación, cuando reaparecía el cosquilleo en el 
estómago, de informar a su compañero con una nota de las suyas.

“Querido Babagge, una nueva flor brota de las semillas que sembramos la 
semana pasada. El sol y la lluvia de estos últimos días, sin duda, han servido 
para hacer germinar una maravillosa cosecha. Podríamos decir que se ha 
cumplido nuestro plan”.
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Babagge, un tanto confuso con sus continuos juegos y menos entusiasmado 
que su compañera por sus dudosos progresos en la investigación, 
reclamaba:

“Querida Ada, disculpa mi torpeza ¿estás queriendo decir que nuestra 
máquina puede ofrecernos algún resultado?”

“Querido Babagge, así lo creo. Esta máquina puede hacer cualquier cosa 
que nosotros le ordenemos. Firmado: Ada Augusta Lovelace”.

Aquella firma, su nombre completo, no apareció cuando la investigación 
se publicaba en 1843. Tuvo que conformarse con incluir sus siglas. No fue 
hasta cien años después de su muerte cuando, en 1953, sus notas sobre 
la máquina analítica se imprimían bajo su nombre real. La princesa de los 
paralelogramos, la encantadora de los números, recuperaba su voz para 
gritar muy alto quién era Ada Augusta Lovelace.
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La vida sense el Nobel  
Autora: Anna Boluda Gisbert

El matí del 10 de desembre de 1974, Jocelyn Bell es va alçar un poc abans 
de les set, com qualsevol altre dimarts de l’any. Va escalfar l’aigua sense que 
arribara a bullir i va introduir una bosseta de te dins la mateixa tassa amb 
què es desdejunava cada dia. Mentre passaven els tres minuts i vint segons 
exactes que li donarien el punt just d’amargor al beuratge, va recollir el diari 
a la porta de casa i es va trobar cara a cara amb la imatge del seu director 
de tesi. Antony Hewish, aquell professor de cabells despentinats i mirada 
tranquil·la, ocupava la portada i es trobava en aquell moment a Estocolm, a 
punt per recollir el premi. El Nobel. De Física. 

Jocelyn va somriure amb orgull: era la primera volta que aquest guardó 
reconeixia un descobriment astronòmic, i ella n’havia format part. Bé, de 
fet, havia estat ella qui havia descobert els púlsars. I, al principi, ningú no 
li va fer massa cas. Quan va intentar explicar als companys de doctorat 
que alguna cosa no quadrava en les dades, la primera reacció burleta va 
ser preguntar-li si havia connectat bé els equips d’observació. A aquelles 
alçades ni tan sols s’indignava pel to dels comentaris: eren ja molts anys de 
ser pràcticament l’única dona allà on anava, i una cuirassa d’indiferència i 
perseverança s’havien mostrat com l’única arma per seguir avançant en la 
seua carrera científica. 

La primera topada amb la realitat li havia arribat només començar 
l’ensenyament  secundari al poble de Lurgan, a Irlanda del Nord, molt a 
prop d’on son pare, arquitecte, havia construït un planetari astronòmic i li 
havia transmés el cuquet per entendre com funciona l’Univers. De sobte 
un dia, després de dinar, van dividir la classe en dos: els xics, al laboratori 
de ciències; les xiques, a la sala de costura. Les queixes d’algunes famílies, 
inclosa la de Jocelyn, van ser immediates, i la resta del curs les xiquetes 
van poder escollir entre les dues opcions. Només tres d’elles van triar el 
laboratori. 

Quan Jocelyn Bell es va llicenciar en Física a la Universitat de Glasgow, 
l’any 1965, era l’única dona de la promoció. També quan, quasi d’immediat, 
va començar el doctorat a Cambridge. Triar especialitat no va ser fàcil: 
homes i dones tenien prohibit compartir feina nocturna als observatoris 
astronòmics i, sense més companyes dones, això deixava poc marge. La 
doctoranda Bell es va decidir per la radioastronomia: les ones de ràdio 
s’escolten a qualsevol hora del dia i podria treballar pel seu compte. 
Durant dos anys va col·laborar amb Hewish i la resta de companys en 
la construcció d’un nou radiotelescopi, una complexa xarxa de cables i 
estructures metàl·liques sobre una superfície de 16.000 metres quadrats, 
dissenyada per detectar quàsars. 
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Amb la posada en marxa de les instal·lacions, Jocelyn Bell va quedar 
encarregada d’analitzar i interpretar les dades rebudes. Això, aleshores, 
significava repassar els més de trenta metres de paper que el receptor 
imprimia cada dia, a ull nu i a l’aguait, a més, per possibles mínimes 
anomalies. Les va detectar passades unes setmanes: una radiació 
intermitent, ràpida i constant que no corresponia a cap objecte astronòmic 
conegut fins al moment. El seu supervisor, d’entrada, no li va donar cap 
importància: podria ser una interferència humana, o un error de recepció. 
I ara ell era a punt de rebre el guardó més important del món per aquesta 
observació. 

Les set i quart! Si no s’afanyava encara faria tard. Havia d’alçar el fill d’any 
i mig i dur-lo a casa d’aquella veïna que cuidava xiquets. Les guarderies, 
com els ordinadors, encara no s’havien popularitzat. Jocelyn Bell s’havia 
casat el mateix any que s’havia doctorat i va rebre moltes més felicitacions 
pel marit que per la titulació. Al seu voltant tothom va assumir que havia 
passat l’hora d’investigar, més encara des que es va quedar embarassada. 
Al marit, funcionari del govern, el traslladaven de ciutat amb certa 
periodicitat, i això tampoc no ajudava en la carrera científica. Durant anys 
ella es va acomodar a contractes de mitja jornada en la universitat de la 
ciutat de torn. 

Ell no hauria portat gens bé que li donaren el Nobel. Si ja no entenia que 
ella continuara treballant, a veure com s’empassaria l’orgull si haguera 
rebut tots aquells diners i reconeixement internacional! Mentre vestia el 
xiquet va pensar que era una sort no haver de veure’s en aquella situació: 
com a matrimoni no ho haurien suportat. Anys més tard, ell la deixarà per 
una dona prou més jove, però això, aquell matí, Jocelyn encara no ho sabia. 
I creia que era normal que el premi se l’emportara l’investigador principal, 
per molt que es basara en la feina d’una estudiant. O això és el que no 
s’ha cansat de repetir durant les dècades següents cada vegada que algú li 
recorda la injustícia flagrant del jurat suec. 

Aquells senyals existien però no sabien d’on venien. Ella, mig en broma, els 
va anomenar Little Green Men (xicotets homes verds): per no descartar, ni 
tan sols  descartava que fóra un missatge extraterrestre. Quatre setmanes 
d’observacions diàries van trobar un altre senyal molt semblant. Ara sí, 
quedava clar: era impossible que els homenets verds enviaren missatges 
des de dos punts llunyans de l’Univers, les ones no procedien de cap satèl·lit 
humà i el director de tesi es va convèncer que allò s’havia d’investigar. Els 
càlculs de professor i alumna els van portar a concloure que només podia 
tractar-se d’una diminuta estrella de neutrons que rotava a gran velocitat. 
Acabaven de signar una de les troballes fonamentals de l’astronomia del 
segle XX. L’existència dels púlsars quedava demostrada i, amb aquesta, 
s’estrenava una nova branca de la física que portaria a comprovacions 
espectaculars de la Teoria de la Relativitat. 
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Els resultats es van publicar a Nature l’any 1968. Jocelyn Bell hi constava 
com a segona autora. Sis anys més tard, el jurat dels Nobel va decidir 
premiar, de manera conjunta, els radioastrònoms Martin Ryle, fundador de 
l’observatori, “per les seues observacions i invencions”, i Antony Hewish, 
“pel seu paper decisiu en el descobriment dels púlsars”. Ja aleshores 
diversos científics de renom van protestar perquè no la inclogueren a 
ella. Fins l’any 1974 només dues dones havien guanyat el Nobel de Física. 
Quaranta anys més tard les xifres no han canviat. 

Si la Jocelyn Bell d’ara, la que ha rebut pràcticament tots els premis 
internacionals d’astronomia i pertany a les societats astronòmiques 
més distingides, la que ha estat nomenada Dama de l’Imperi Britànic i 
col·lecciona més d’una vintena d’Honoris Causa, l’últim d’aquests de la 
Universitat de València, poguera parlar amb la Jocelyn Bell d’aleshores, li 
diria que no es preocupara gens ni miqueta. Que el Nobel, de fet, et tanca 
portes, perquè pensen que ja no podràs superar-te i deixen de proposar-te 
nous temes de recerca. Que la ciència no es fa per posar-se medalles, tot 
i que benvingudes siguen les que arriben, sinó per la ciència mateixa. Que 
encara li quedaven per davant dècades com a professora i investigadora, 
al Regne Unit i als Estats Units, i com a conferenciant per tot el món. I que 
respirara fons i agafara forces per enfrontar-se un dia més a les mirades de 
les veïnes mentre eixia de casa amb el fill de la mà, camí de la Universitat, 
perquè aleshores no l’entenien, però algun dia la posarien com a exemple a 
filles i nétes de com de lluny podien arribar. 

Les dades sobre la vida i la carrera científica de Jocelyn Bell s’han extret 
de diverses entrevistes publicades en mitjans internacionals. La recreació 
d’aquell matí és, òbviament, una llicència literària. 
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VIATGE AMB CARAVANA 
Autora: Núria García Berga

Al capdavall, viure a la caravana durant aquell estiu no fou tan greu. 
Durant els més de 1.300 quilòmetres que recorregueren fins a arribar a 
Milà, va tindre la temptació de donar la volta en nombroses ocasions, 
perquè, al cap i a la fi, què feia una dona com ella arrossegant la seua 
família fins a un altre país, cap a un destí indeterminat, per les ànsies de 
coneixements d’una filla dels camps de Bonrepòs i Mirambell? Comentaris 
com aquell els hagué d’escoltar moltíssimes vegades des que va decidir 
estudiar medicina. Treballà intensament per a poder fer realitat la seua 
determinació i aprengué a no deixar-se atabalar pels xiuxiuejos d’aquella 
bona gent que tant s’estimava l’horta. Veien atemorits com es llançarien a 
perdre les mans treballadores d’una filla de llauradors entre els llibres que 
la farien ser metgessa. A la fi, la millor oncòloga dels nostres temps.

A Anna mai li havien importat massa eixos comentaris, però allò ben cert 
era que ara no estava sola; tenia responsabilitats familiars i, encara que 
ja s’havia llicenciat, li quedava molt de camí per recórrer. El recolzament 
del seu marit, sempre incondicional, la féu seguir endavant, quilòmetres 
darrere quilòmetres. Tanmateix, en els moments de major deliri mirava 
pel retrovisor i veia l’emoció als rostres dels seus fills davant l’aventura de 
passar un estiu que els semblava extraordinària. Així les coses, no hi havia 
res més a fer que seguir avançant amb la rulot.

Arribaren molt cansats al càmping. Encara era de dia, però no gosaren 
explorar l’entorn fins a recuperar les energies. Dormiren com a troncs, 
rebufant i tot, fins ben entrat el matí. La metgessa va ser la primera a 
obrir els ulls. Va romandre al llit uns instants, aprofitant els pocs minuts 
de pau que li quedaven abans que la seua família començara a desvetllar-
se. Se sentia tremendament privilegiada davant la invitació de l’Istituto 
Nazionale dei Tumori de Milà, que li oferia l’oportunitat d’aprofundir les 
seues investigacions envers el càncer de mama. Va triar l’oncologia perquè 
l’especialitat li semblava, científicament parlant, poc desenvolupada. 
S’havien d’aconseguir més avanços en eixe camp, tenint en compte quasi 
tots els tipus de càncer es tractaven igual, amb fàrmacs habitualment molt 
tòxics que no discriminaven les cèl·lules sobre les quals actuaven. Abans 
que l’angoixa d’iniciar aquella nova etapa envaïra el seu pensament, la 
jove va deixar la ment en blanc i respirà assossegadament. Era diumenge, 
passaria tot el dia al càmping gaudint amb la seua família i l’endemà ja 
s’enfrontaria a la important cita que l’havia fet moure tota la família.

Quasi un mes després, viatjar amb tren des del càmping fins a la ciutat ha-
via entrat a formar part de la seua rutina. Anna assaboria eixos moments, 
eixos trajectes de solitud que li servien per a analitzar, entre altres coses, 
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l’avanç de les seues investigacions. A l’Istituto Nazionale dei Tumori desen-
volupaven una tècnica molt interessant que pensava traslladar a València 
de manera imminent. Hauria de buscar la complicitat d’altres metges, on-
còlegs i cirurgians, per implantar la metodologia d’estudi científic, però 
estava resolta a fer-ho perquè havia vist els beneficis que això comportava 
per a les pacients. Quan s’eliminava el tumor, l’operació s’aprofitava per a 
extraure una part del teixit fresc per a ser analitzat i esbrinar així si mante-
nia les proteïnes receptores de les hormones causants del càncer. En fun-
ció dels resultats obtinguts es podia anticipar la resposta de les pacients 
als fàrmacs i començar a treballar en la diversificació dels tractaments.

Havia arribat l’últim dia de la seua estada a Milà. La metgessa havia 
matinat per a acabar de recollir les coses del càmping. Estava entrant a 
l’hospital per última vegada, en aquesta ocasió acompanyada per la seua 
família. Havien deixat la rulot en un aparcament pròxim, davall la mirada 
curiosa d’alguns vianants. La metgessa s’acomiadaria dels seus col·legues 
i iniciarien el viatge de tornada a casa. A cada passa que donava cap a 
la unitat d’investigació on havia treballat durant les darreres setmanes 
s’anava sentint més i més cansada, però, alhora, satisfeta per la feina 
desenvolupada. Va abraçar els seus companys amb emoció. Darrere les 
investigacions romanien persones de pell i sentiments amb qui Anna, en un 
curt però intens espai de temps, havia compartit moments d’aprenentatge 
professional i personal que forjarien el futur de la metgessa. Ara, l’equip de 
treball veia marxar aquella valenta dona amb l’abatiment que proporciona 
la distància però amb l’absoluta certesa que la tornarien a veure.

S’havia post el sol, però Anna i el seu marit volien avançar quilòmetres 
durant un parell d’hores més. Els xiquets ja estaven descansant i la 
metgessa feia companyia al seu home al seient del copilot. Just abans de 
quedar-se adormida, el cansament deixà pas a un badall d’inquietud davant 
la necessitat de traslladar els nous coneixements a la comunitat científica, 
com més prompte millor, per a lluitar amb major vehemència i efectivitat 
contra el càncer. Això no obstant, en eixos moments la metgessa encara 
no era conscient de la importància que aquell viatge amb caravana amb la 
seua família arribaria a tindre per al futur de la medicina. La doctora Anna 
Lluc esdevindria, a partir de la importació de la metodologia de treball de 
Milà, una dona clau per a poder véncer en el futur el càncer de mama.
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EL LAZO VIOLETA 
Autora: Susana Gisbert Grifo

Hubiera dado lo que fuera por ver la cara de aquellos dos hombres en ese 
momento. Pocas veces nadie se habrá llevado en su vida una impresión de 
aquel calibre. Y es que la cosa no era para menos.

Los dos jóvenes médicos estaban realizando la autopsia, como tantas otras 
veces, en la sala de patología de aquel hospital. Aunque, en realidad, no 
era tan sencillo como en otras ocasiones. Enfrentarse con el fin de la vida 
cara a cara siempre daba algo de vértigo, pero la fuerza de la costumbre 
convertía en rutina lo que a cualquier otro le hubiera parecido tremendo. 
Pero cuando, como en este caso, el cadáver pertenecía a alguien a quien 
se había conocido en vida, la cosa cambiaba. Y si, además de haberlo 
conocido, se le había admirado, e incluso temido, todavía era más difícil. 
Pero no quedaba otra. Gajes del oficio.

Cuando comenzaron, se pusieron a trabajar en un silencio poco habitual. 
Normalmente comentaban acerca de los hallazgos patológicos, pero en 
este caso no abrían la boca por miedo a que les delataran los sentimientos. 
Eran profesionales. Y varones. Les estaba proscrita toda muestra de lo que 
muchos consideraban debilidad, aunque no fuera más que humanidad. Así 
eran las cosas por aquel entonces, en la Inglaterra del siglo XIX.

Pero aquella mañana su oficio depararía a aquellos dos jóvenes doctores 
más sorpresas de las que imaginaban. Y sellaría sus labios en un pacto de 
silencio que juraron no romper jamás.

Ya desde el principio la cosa fue difícil. Abrir en canal a alguien a quien 
se ha conocido es duro, y lo hicieron con parsimonia, casi de un modo 
reverencial. Y, al desprenderle de la camisa, descubrieron aquello. Un lazo 
violeta prendido en la parte interior de su ropa. El más rudo de ellos sonrió 
y pensó para sí que se trataba de un fetiche, de un recuerdo de una de sus 
conquistas, una extravagancia que solo algunos elegidos podían permitirse. 
Pero el otro sintió un escalofrío sin saber exactamente por qué. Aunque 
ambos permanecieron en silencio. Y miraron de soslayo para comprobar 
que la mujer que limpiaba los restos de sangre y vísceras de aquella sala no 
se hubiera percatado de su hallazgo.

Pero lo que ellos no imaginaban es que aquello quedaría en una mera 
anécdota. Y, mientras su compañero fingía no darse cuenta, el otro joven 
doctor guardó en su bolsillo aquel lazo violeta.

Cuando terminaron su trabajo, fue como si una pesada losa hubiera caído 
sobre ellos. Una losa que les acompañaría de por vida. Se marcharon sin 
dirigirse la palabra y, a partir de entonces, nada volvió a ser como antes.



22

A pesar de que habían jurado no hacer nada al respecto, el más joven de 
aquellos dos doctores faltó a su palabra. Por fortuna.

Con el lazo bien guardado en su bolsillo, se dirigió pasados unos días a la 
casa del que había sido su mentor, aquel médico cuya autopsia tuvo que 
practicar. Vivía con una sobrina, una joven un tanto misteriosa y taciturna 
a la que él conocía de otras veces. Aunque la versión oficial era que era la 
hija de un primo del médico que había perdido a su padre en un naufragio, 
las malas lenguas decían que era algo más que eso. Aunque, por supuesto, 
él nunca se atrevería a preguntarlo. No en balde era un caballero.

La verdad, fue una suerte que aquel caballero faltara a su palabra. Si no 
lo hubiera hecho, jamás habría llegado hasta mí esta historia, que hoy me 
atrevo a escribir con la esperanza de que alguien descubra mis papeles 
cuando yo ya no esté. Porque sé que aunque tratara de publicar esta 
historia no lo conseguiría. Lo que pueda escribir una mujer no interesa a 
nadie en esta época nuestra. Y menos aún, tratándose de algo así. 

La sobrina fue en principio arisca con el joven doctor. Le dio las gracias 
cuando éste le dio el pésame, y dijo educadamente que ignoraba la 
procedencia de aquel lazo. Pero, al cabo de unos días, él recibió un paquete 
que contenía un diario de tapas violetas. Y, a partir del momento en que 
terminó con su lectura, el mundo comenzó a girar de otro modo.

Era la historia de una mujer llamada Jamie. De niña, le encantaba ir 
a ayudar a la farmacia que tenía al lado de su casa. El farmacéutico era 
un buen amigo de sus padres y le venía muy bien la ayuda de aquella 
niña aplicada de trenzas atadas con lazos violetas. Jamie ayudaba a 
dispensar medicamentos y atendía a la clientela pero, poco a poco, fue 
acostumbrándose a meterse en la rebotica y a mirar cómo se fabricaban 
los ungüentos, las fórmulas magistrales y todas aquellas pócimas que a 
ella le parecían mágicas. Casi sin darse cuenta, fue formando parte de 
aquel laboratorio, al que acudía ilusionada cada día después de volver de 
la escuela. No sin antes, arreglarse y atusarse el pelo con sus dos preciosas 
trenzas, su mayor orgullo.

Y así pasaban los días, aprendiendo cada día un poco, hasta que la niña 
dejo de serlo y se convirtió en una adolescente. Ya le había pasado la 
edad en que las niñas iban a la escuela, y debía empezar a dedicarse a 
otros menesteres más propios de los que se esperaba de una señorita de 
su tiempo. Pero ella no quería dejar aquello. Es más, deseaba más que 
cualquier otra cosa del mundo poder seguir aprendiendo, y poder curar 
enfermedades. Quería ser doctora.

A pesar de la época y las convenciones, su madre quiso ayudarle. Trató 
de inscribirla en varias escuelas de medicina que, sistemáticamente, 
rechazaban su solicitud por tratarse de una niña. Y entonces, entre ambas, 
decidieron algo que cambiaría su vida y la de muchas mujeres en el futuro.
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Jamie se convirtió en James. Con lágrimas en los ojos, vio cómo sus 
adoradas trenzas caían en guedejas en el suelo de la cocina. Jamás volvería 
a tenerlas. Entonces, recogió como recuerdo aquel lazo violeta que el joven 
doctor tenía en sus manos mientras leía el diario.

El resto es historia. El doctor James Burry fue un reputado galeno que 
ocupó importantes puestos en el ejército como médico. Desde su puesto, 
consiguió salvar muchas vidas, además de formar a muchos jóvenes 
doctores para que hicieran lo propio. Creó escuela y, a partir de entonces, 
mejoró enormemente la atención médica en el sector, y no solo  en su 
faceta científica, sino también en la humana. De hecho, fue el primer 
cirujano británico en realizar una cesárea en que tanto la madre como la 
hija sobrevivieron. Un verdadero hito.

Pero nunca olvidó a aquella niña de trenzas atadas con lazos lilas a la 
que gustaba estar guapa. Por eso siempre la llevó consigo con aquel lazo 
prendido en su camisa.

El joven doctor guardó celosamente el tesoro que le había entregado la 
sobrina de su maestro. No tardó en adivinar que realmente era su hija, 
aunque nadie podía saberlo porque ella sola atendió el embarazo y el parto 
y consiguió camuflarlo en una enfermedad común.

Ese joven doctor era mi padre. Él me contó la historia y me hizo prometer 
que un día el mundo sabría lo grande que había sido Jamie. La primera 
mujer médico de la historia. Algo que solo descubrieron él y su compañero, 
al hacerle aquella autopsia que cambiaría para siempre su modo de ver las 
cosas.

Los libros dicen que el doctor James Burry fue realmente una mujer, y 
que solo en la autopsia pudo descubrirse la superchería. Esta pudo ser su 
historia.
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CON-CIENCIA  
Autora: Mª Pilar Domínguez Castillo

La historia de la humanidad no sólo avanza paso a paso; afortunadamente, 
a veces da brincos: Es la valentía de quienes se atreven a saltar, con 
una pértiga de irreverencia, sobre el lodo donde las normas de opresión, 
perpetúan desigualdades cotidianas.

1965

—Rita, apresúrate, escucha esta noticia —Paola grita emocionada mientras 
se acerca a la radio, sube el volumen y las ondas radiofónicas invaden la 
sala, golpeando los ventanales que miran a la calle Villa Massimo como si 
quisieran salir a pasear por una Roma soleada.

«Por eso, hoy 16 de junio de 1963 se recordará como un gran día. Valentina 
Tereshkova, a la edad de 26 años y a bordo del Vostok 6, se ha convertido 
en la primera mujer en el espacio».

Rita aplaude y Paola lanza por toda la casa un “bravooooo”.

—¡Qué bien nos va sentar el desayuno después de una noticia así, Rita! 
—se pone la servilleta sobre sus piernas y mientras vierte el café sobre las 
tazas, intenta absorber todo su aroma—. Hay días que la vida nos regala 
alientos de esperanza, ¿no crees?

—Sí, ojalá que vengan muchas noticias así —y continúa extendiendo la 
mantequilla por el pan y su pensamiento en palabras—. Paola, ¿alguna 
vez te has preguntado qué fue aquello que nos sucedió? Sentimos que 
podíamos decirle al mundo algo más, y bien diferente, de lo que se 
esperaba de nosotras —detiene el cuchillo por unos momentos—, es como 
si hubiéramos podido cambiar  nuestro destino —deja la tercera rebanada 
sobre el plato y coge una cuarta.

—Sí, entiendo lo que quieres decir —Paola mira el plato de su hermana y 
sonríe para sí misma, prefiere no distraerla en sus momentos de inspiración, 
aunque luego sobren tostadas—. Todavía recuerdo el miedo que teníamos 
la noche anterior a decirle a papá y mamá que no había otro camino para 
nosotras que estudiar —los recuerdos vuelan desde el 1929 hasta el presente 
y su voz cálida iba adquiriendo la tonalidad de quien se siente orgullosa—, 
nos pasamos la noche cogidas de la mano, mandándonos fortaleza la una a 
la otra. No pudimos dormir nada, y eso que nos sentíamos agotadas.

— ¡Es que tuvimos que preparar bien todo nuestro discurso! —Rita rompe 
su seriedad con sonrisas de un pasado ahora entrañable—. Redactamos 
nuestros deseos, motivaciones y frases de personas célebres a favor de la 
educación de las mujeres, ¡quince largas noches de estudio y redacción! 
Y a la vez, nos sentíamos fatal porque papá nos había dicho que si no 

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Vostok_6


25

aceptábamos casarnos, su carrera se vería afectada por tener dos hijas 
solteras con aspiraciones masculinas. 

—Sí, fue bien difícil, ¡pero juntas no sucumbimos a los temores y 
chantajes! Recuerdo que para ese día, hasta nos volvimos a vestir iguales! 
No lo hacíamos desde que mamá permitió que eligiéramos nosotras 
mismas la ropa. Pero es cierto lo que dices, Rita, ¿qué pasaría en nosotras? 
Ojalá pudieras encontrar las células que lo explicaran y sus factores de 
crecimiento. 

— ¿Células? —sonríe por la ocurrencia y enseguida se da cuenta que Paola 
ha comenzado el juego del absurdo «inventar nuestro mundo»: el antídoto 
que crearon en su infancia ante una frustrante y dolorosa realidad—. Las 
llamaría las “células de la osadía”, por la valentía de escucharse y ser una 
misma —mira su plato lleno de tostadas de mantequilla, se ríe en silencio 
de sí misma y entiende cuando Paola le dice que vuela lejos, muy lejos 
sin salir del salón. Las pone una encima de otra y coge la tostada más 
alta con el interés de comenzar a desayunar, pero una nueva idea detiene 
su trayecto—. En realidad cada día vez estoy más convencida que esta 
maravilla de habernos sentido protagonistas, es porque hubieron personas 
que nos miraban con confianza en nosotras mismas —la tostada finalmente 
alcanza su destino. 

1984

—Riiiiitaaaaaaaa, esto es increíble —su voz se había agudizado más que 
nunca y una soprano de la alegría parecía rasgar la serenidad de todo un 
sábado de descanso por delante.

—Deja de chillar Paola, por favor —acostumbrada a las exaltaciones 
imprevistas, le habla serenamente—. ¿Qué te pasa?

—Acaban de decir el nombre del Nobel de Medicina de este año y te han 
nombrado como una de las finalistas, junto con Cohen —sube el volumen 
y las ondas radiofónicas acuden a donde está Rita.

—Eso está bien… quizá a la próxima —y continúa revisando carpetas, 
folios, probetas y mediciones. Todos los sábados, dedica varias horas a 
ordenar los avances de sus investigaciones.

—¿Te quedas tan indiferente? —Paola está excitada, para ella es el 
preámbulo de su creatividad—. Pues yo tengo que comenzar a pintar tu 
retrato ya mismo, para que cuando te den el Nobel, salga mi obra de fondo 
en las fotografías que publiquen de tí. Así me haré famosa.

—Paola, ya eres una pintora reconocida. Deja de decir tonterías —y 
continúa transportando carpetas.

—Uy, esto es muy extraño. Tú sabías que eres una de las personas en las 
que se pensaba, ¿verdad?—se sienta en el sillón más cercano, dejando 
descansar su emoción desbordada y el temor que Rita no le hubiera hecho 
partícipe de la noticia. El silencio dilatado en unos segundos lo confirma—. 
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¡Y no me habías dicho nada! —la voz no tenía ningún interés en ocultar su 
decepción.

—Tampoco considero que tenga que vanagloriarme por un trabajo que me 
siento afortunada de hacer. Esos premios crean una imagen irreal, como si 
nuestro trabajo fuera más valioso que el de otras personas. Quizá, si existiera 
el Nobel a cuidadoras o el Nobel a quienes dan consejos que permiten 
quererse a una misma, por ejemplo, valoraría más este tipo de galardones. 
No parece que ha cambiado mucho la realidad desde que existen estos 
premios, ¿verdad? Los siglos pasan, las injusticias se perpetúan y a veces 
me pregunto de qué nos vale seguir creando ciencia sin conciencia —sin 
embargo, la mirada de Paola le conmueve. Se acerca al sillón para acoger 
su tristeza y le abraza—. Nosotras, hemos de seguir con nuestra vocación, 
con los compromisos de esa larga y agotadora noche de 1929: los de no 
permitir que nuestras luchas se desvanecieran con el tiempo.

2011

«Hoy, sábado 25 de marzo de 2011, seguimos con las noticias internacionales 
de última hora. Miles de personas protestaron este viernes en diferentes 
ciudades de Siria pidiendo libertad. En la sureña localidad de Deraa, las 
protestas terminaron, como en los últimos cuatro días, teñidas de sangre; 
al menos 20 personas fueron asesinadas tras la quema de una estatua del 
ex presidente Hafez al Asad. En la capital, Damasco, las escenas fueron 
similares. Cantando “Dios, Siria y Libertad”, cientos de manifestantes 
terminaron siendo reprimidos brutalmente por las fuerzas de seguridad, 
según informó nuestra corresponsal Lina Sinjab. Los acontecimientos 
recuerdan al difunto presidente Hafez al Asad, quien aplastó una revuelta 
de los Hermanos Musulmanes en 1982 asesinando entre 17.000 y 40.000 
personas. Su hijo, el actual presidente Bashar al Asad, heredó de su padre el 
poder y su política sanguinaria de terror. Analistas políticos y organizaciones 
internacionales advierten a Naciones Unidas que su gobierno puede ser 
aún más dramático, si no se actúa rápidamente a favor de la población 
Siria. Desde otro lugar del mundo, nos llega una noticia conmovedora: «El 
reconocimiento a la fundación Levi-Montalcini Onlus, que desde 2002 ha 
conseguido que millones de niñas en África tengan un futuro mejor». 

Son estas últimas palabras de esperanza las que hacen que cientos de 
mujeres y hombres suban el volumen de sus radios, dejando que coches, 
salas de estar y cafeterías sean recorridas por unas ondas radiofónicas 
contrariadas, al sentirse ignoradas, cuando son la voz de ciertas realidades. 

«La fundación, creada por la Nobel de Medicina, en 1985, Rita Levi-
Montalcini y por su hermana gemela Paola, prestigiosa artista, recibirá el 
premio solidario anual de Milán. Un reconocimiento más que les permitirá 
seguir haciendo realidad el sueño de millones de niñas y jóvenes africanas: 
recibir una formación profesional, e incluso universitaria, que cambiará sus 
vidas».
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LA LLUMENETA VERDA 
Autora: Mª Teresa Chacón Fernández

I 
—Senyora, vol ser tan amable de firmar ací baix? l’operari va estendre un 
bolígraf a Maria. Ja està tot completament instal·lat. Només cal que el 
botó del wifi el deixe en posició on. Veu que està verd? 

—Sí, sí. Està clar. —contestà la dona.  

—Veurà de seguida que l’ús és molt intuïtiu. Així podrà gastar tot el que li 
he connectat sense problemes. La seua filla li ha fet un bon regal. No es 
queixarà! 

Tenia raó este jove. Gràcies a la insistència de Carme, Maria s’havia apuntat 
a diversos cursos al centre de persones majors del seu barri. N’havia fet un 
d’Internet i un altre de xarxes socials. Ara tenia compte de correu electrònic, 
havia obert un perfil de Facebook i s’havia acostumat a parlar amb la filla 
per Skype. “Quines coses! Fa uns anys no m’ho hauria pogut ni imaginar!”. 
I l’últim havia sigut el regal que Carme li va fer quan vingué a passar uns 
quants dies a casa: una tauleta electrònica i la instal·lació del wifi.

D’això havien passat ja dos setmanes. Al principi li costà controlar el 
funcionament de tants aparells, però en pocs dies i amb l’ajuda d’uns 
apunts, se les apanyava sense problemes.

A Maria, el que realment li feia goig de totes estes noves tecnologies era 
que li permetien buscar informació del que més li agradava: el cine clàssic. 
Moltes nits, després de sopar, comprovava que la llumeneta del wifi 
estiguera en verd, seia còmodament al sofà, posava en marxa la televisió i 
consultava la guia dels canals que emetien pel·lícules de l’època daurada 
de Hollywood. En triava una i, tauleta a la mà, dedicava uns minuts a llegir 
la informació que Google posava al seu abast sobre la vida i miracles de les 
estrelles que la protagonitzaven, mirava qui l’havia dirigida, curiositats del 
rodatge…, i, d’eixa manera, la disfrutava més.

Eixa nit es decidí per una pel·lícula de 1949. No era de les seues preferides, 
ja l’havia vist fa anys, però ara tenia ganes de tornar a veure-la. Abans que 
començara l’emissió, es fixà en el color verd del pilotet del wifi, agafà la 
tauleta i va teclejar al buscador el nom de l’actriu protagonista. Una de 
les primeres entrades que aparegué va ser un article publicat a l’edició 
digital d’un diari espanyol. El va seleccionar. A mesura que anava llegint, 
més sorpresa estava. “La realitat moltes vegades supera la ficció”, pensà 
en acabar la lectura. Ja passaven de les onze. Tot i que la son l’assetjava, 
es disposà a gaudir de la història, encara que només fóra per mitja horeta, 
que demà havia de matinar.
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II

Tot estava disposat al set de rodatge. Cada u ocupava el seu lloc. Ella, vestida 
amb sedes i gases que transparentaven el cos, es recolzava lànguidament 
a la gespa que decorava la vora del fals toll. El paisatge recreava un oasi, 
amb palmeres i plantes de papir; l’aigua es veia un poc tèrbola i al fons, 
quasi amagada per la vegetació, hi havia una haima de colors vius. Mirava 
a càmera amb uns ulls encisadors, fixament. DeMille donà l’ordre: “Acció!” 

Victor Mature, lluint un cos bronzejat i cabells llargs, va fer la seua aparició 
a l’aigua i amb grans braçades nadava ràpidament cap a ella. Un somriure li 
il·luminava la cara, en part per les indicacions del guió, però també perquè 
estava a punt de rodejar amb els braços la dona més bella de la història del 
cine. 

Sí, algú li havia penjat eixe títol després d’haver aparegut en un grapat 
de pel·lícules en què, indefectiblement, representava el paper de femme 
fatale. La veritat és que ella s’hauria sentit més afalagada i orgullosa perquè 
li reconegueren altres mèrits i no per la seua indubtable bellesa física, un 
atribut del qual, més bé prompte que tard, hauria de prescindir. En canvi, 
no feren cas de la seua intel·ligència. Això sempre li havia dolgut.

Mentre estes coses ocupaven el pensament de l’exòtica Dalila, el director 
ordenava tallar i repetir de nou l’escena. 

—Víctor, has de posar una mica més de passió en les teues frases i, 
especialment al final, en el bes —l’espentava, al mateix temps que en el 
seu fur intern es confirmava la certesa que millor hauria fet de contractar 
un altre actor més expressiu. —Què la bella filistea t’acovarda?

Ella es limitava a observar l’escena, mentre la maquilladora i la responsable 
del vestuari la recomponien per a la gravació de la nova presa. Al cap i a la 
fi, un dels motius per a continuar en la indústria del cine eren els bons diners 
que guanyava amb cada pel·lícula. Això li permetia finançar el seu principal 
hobby: perfeccionar el sistema de transmissió de senyals entre freqüències 
de l’espectre magnètic. Tot el temps lliure de què disposava el dedicava a 
millorar el dispositiu que havia patentat l’any 40, així que no li importava 
excessivament tornar a interpretar l’estereotip de dona bellíssima però 
ambiciosa i manipuladora, si això li proporcionava els mitjans necessaris 
per a continuar perfeccionant el seu invent.

De totes maneres, sempre s’havia preguntat per què no aprofitaren el 
seu sistema de transmissions, qualificat de secret, que podia detectar els 
torpedes alemanys teledirigits. Com és que l’amagaren en un calaix, si fins 
i tot l’havia oferit de forma totalment desinteressada al govern americà? 
Què ningú va veure el potencial de l’invent? Eren preguntes que es feia 
molt sovint. Fins al final de la guerra, encara havien de passar cinc llargs 
anys en què Hitler va tenir molt de temps per a arrasar pobles, famílies, 
il·lusions... Sí, estava segura que s’haurien estalviat moltes vides i també, 
per què no, que s’hauria acurtat la guerra.
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Malgrat estos pensaments que la feien entristir, en el fons era una persona 
optimista. Estava convençuda que eixa tecnologia donaria els seus fruits. 
No en va era una lluitadora. Des de molt jove va buscar la llibertat en una 
Europa que caminava cap al desastre de la guerra, va patir un matrimoni 
forçat, quasi un segrest, que va durar quatre anys; aconseguí fugir i, després 
d’unes peripècies dignes d’una pel·lícula d’aventures, va refer la seua vida 
als Estats Units, on va ser acollida, gràcies en gran part al seu físic, i no va 
tardar molt a fer-se un espai propi a la indústria cinematogràfica.

Tots estos pensaments passaven pel cap de Hedy; i mentrestant, Samsó es 
deixava seduir per Dalila.

III

Un xiulit agut despertà Maria. L’alarma de la bateria avisava que s’havia 
esgotat. A la televisió s’emetia ara una de Gary Grant. Es va refregar els ulls, 
mirà el rellotge de l’aparador. Les dos de la matinada. Ho va desconnectar 
tot. La llumeneta del wifi ara estava en roig. 

NOTA: Hedy Lamarr és coneguda per ser una de les actrius més belles de 
Hollywood, però l’invent a què fa referència el relat va ser el precursor dels nostres 
actuals sistemes digitals de comunicació sense fil. El 9 de novembre, dia del seu 
naixement, es celebra el Dia de l’Inventor.
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El club de las científicas muertas 
Autora: María Tordera Baviera

Ada Lovelace siempre se había considerado especialmente orgullosa de su 
cargo como secretaria del club de las científicas muertas, pero se enfadó 
un poco cuando Hipatia, la presidenta, comentó ante la sala repleta de 
mujeres de todas las ramas de la ciencia: 

—El propósito de la reunión de hoy, según consta en la convocatoria que se os 
ha enviado, es redactar una declaración de protesta por los recientes comen-
tarios sexistas de cierto premio Nobel cuyo nombre no vamos a pronunciar…

—¿Por qué no? —protestó Ada. Quería que el científico en cuestión se 
avergonzara. 

—¿En qué consistían los comentarios? —preguntó la siempre conciliadora 
Hidelgarde. 

—Algo sobre la distracción que suponen las mujeres en los laboratorios. —
Rita Levi-Montalcini buscó sus notas sobre la convocatoria. La mujer había 
recibido en su día el Nobel por el descubrimiento del Factor de Crecimiento 
Nervioso—. Sí, aquí está…

—Lo cierto es que hay novedades que requieren nuestra atención —dijo 
Hipatia—. Tras los comentarios poco afortunados del Nobel, muchas 
mujeres científicas comenzaron una campaña en Twitter con fotos en 
las que aparecían todas cubiertas con trajes, en fin, yo no los había visto 
nunca pero, según me ha explicado alguna compañera de este club —miró 
a Rita—, los trajes de seguridad biológica que cubren todo el cuerpo son 
bastante habituales en la actualidad. Acompañaban las imágenes con… —
hizo una pausa—, Ada, ¿qué es un hashtag? 

—Una especie de palabra clave de búsqueda —suspiró Ada. Miró a Grace 
y a Hedy, sus compañeras de informática y de ingeniería—. Pero di de una 
vez cual era el hashtag, Hipatia.

—Creo que era, y transcribo textualmente, #distractinglysexy, o lo que es 
lo mismo #tansexyquedistraigo en español…

—Bueno, en mi caso, eso es rigurosamente cierto —dijo Hedy Lamarr.

—Todas lo sabemos, querida —dijo Grace Hopper —. Y también sabemos 
que los militares que te atendieron cuando fuiste a hablarles de tu sistema 
de salto de frecuencias para interceptar los torpedos alemanes estaban 
terriblemente distraídos y no te tomaron en serio, o habríamos ganado la 
Segunda Guerra Mundial mucho antes.

—Lástima que no estuvieras tú en aquella reunión, almirante.

—Entonces no era aún almirante —dijo la creadora del lenguaje COBOL. 
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—En alguna foto de la campaña de Twitter con ese… hashtag —dudó 
Hipatia— también aparecía el símbolo del radio y avisos del riesgo en 
laboratorios mixtos de, vaya, enamorarse. —Observó la reacción de 
Madame Curie, pero ella solo sonrió.

—Enamorarse no es malo —dijo Marie mirando a Dorothy Hodgkin, 
la mujer que había descubierto la estructura tridimensional de varias 
proteínas y moléculas farmacológicas.

—Claro, vosotras teníais a unos benditos como maridos que no aceptaban 
el premio Nobel si no se lo daban también a sus mujeres, que habían 
trabajado tanto o más que ellos —dijo Caroline Herschel, astrónoma 
hermana del famoso William Herschel—, pero esa no es una experiencia 
universal, si no, que se lo digan a otras cuyos maridos, familiares, colegas o 
jefes no se portaron tan bien. —Observó a Rosalind Franklin. Sus estudios 
con rayos X sobre la estructura del ADN habían sentado las bases del 
famoso descubrimiento de Watson y Crick, los cuales ni siquiera habían 
citado su nombre en agradecimientos. 

—En mi caso, lo reconoció mi marido, pero no la prensa de la época. Aún lo 
recuerdo: «Ama de casa de Oxford gana un Nobel» —dijo Dorothy.

—Sí, la actitud de la sociedad en la que vives siempre ha sido fundamental 
—aclaró Hipatia—. Ello permite que nuestras queridas científicas de hoy 
en día…

—Aún hay mucho que hacer —la interrumpió Carolina Herschel. 

—Sin duda —aseguró Ada, después de cruzar una mirada con Hildegarde. 
La abadesa era una mujer de conocimientos renacentistas que había 
vivido en plena Edad Media y que siempre había defendido a las mujeres. 
Su apoyo, al igual que el de Madame Curie, había sido esencial para la 
constitución del club. Aunque la idea había surgido de Ada. 

Las tres compartían un amor incondicional por la poesía y visitaban con 
frecuencia los cafés literarios del Más Allá. Por ello, se enteraron del revuelo 
causado por la película «El club de los poetas muertos», que inspiró a los 
artistas para fundar toda clase de clubs, como el de las poetisas suicidas, 
con Sylvia Plath a la cabeza. Ada no había querido ser menos: «¿Por qué 
no creamos el de las científicas muertas?». La idea fue tomando cuerpo 
poco a poco y, cuando hubo que nombrar presidenta, todas decidieron, 
por unanimidad, que el cargo debía corresponder a Hipatia, como 
representante de la legendaria biblioteca de Alejandría.

—Sin duda, las cosas están cambiando en la Tierra —continuó Ada. Miró 
a Hildegarde—. «Porque, a pesar de lo que digan, la palabra y las ideas 
pueden cambiar el mundo».

—Recuerdo que eso lo dijo alguien a quien tú le tienes mucho cariño. 
Algún poeta.

—En realidad, no. Lo dice John Keating en la película «El club de los poetas 
muertos».
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La abadesa la comprendía mejor que nadie. Puede que Ada fuera la madre 
de la informática, pero en el fondo tenía el alma hecha para la poesía, como 
su padre, Lord Byron.

—Lo importante —recalcó Hipatia—, es que el humor es como las ideas: 
cambia el mundo.

—Así es. Por lo que cada vez nos necesitarán menos —dijo Caroline 
Herschel. Casi parecía que lo lamentaba. Hubo revuelo entre el grupo de 
astrónomas ante el comentario. 

—No estoy de acuerdo. Siempre nos necesitarán —protestó Celicia 
Payne, la astrofísica que había sugerido, por primera vez, que las estrellas 
estaban compuestas en su mayor parte por hidrógeno después de estudiar 
su espectro. Se había tenido que retractar, porque ningún otro científico en 
su época, incluido su profesor, la creía—. Somos un modelo a seguir para 
ellas. Después de todo, «¿cuál es la lección más importante que debería 
aprender cualquier mujer?» —Miró a Ada, que le había enseñado la cita—: 
«Que, desde el primer día, tiene todo lo que necesita dentro de sí misma. 
Es el mundo el que la convence de que no». 

—¿Otra cita de John Hastings, Ada? —preguntó Hildegarde.

—No, en realidad esta sí es de una poetisa. Rupi Kaur, una joven de origen 
indio. 

—Ah, entonces tiene que lidiar no solo con el hecho de ser mujer, sino 
también con pertenecer a una minoría étnica —dijo Chieng Shiung Wu, una 
de las más importantes físicas nucleares de su tiempo, a la que excluyeron 
del proyecto Manhatan por razones obvias. 

—Hipatia si te parece —propuso Ada—, creo que con lo que hemos 
discutido ya puedo redactar la declaración y traerla mañana para que la 
aprobemos. 

—Gracias, Ada. Hedy, ¿crees que podríamos hacer llegar nuestro 
manifiesto a la Tierra?

—No, pero déjame estudiarlo. Seguro que encuentro la forma de enviar 
una transmisión intermundos si me pongo a ello. 

—Me encanta tu optimismo —respondió Hopper. 

—De momento —dijo Hedy, podemos enviarlo por los sistemas de 
transmisión inalámbrica que desarrollamos Tesla y yo para el Más Allá. Se 
enterarán todos de nuestra opinión. 

—Me encanta la idea —susurró Hipatia para sí misma—. Estoy deseando 
llegar a mi reunión de los martes con Pitágoras, Tales y Arquímedes. Quiero 
ver la cara que ponen con eso del Twitter y de los hashtags… Me siento 
muy orgullosa de nuestras chicas de la Tierra. 
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PROFESIÓN VOCACIONAL 
Autora: Mª Concepción García Escutia

Se asomó al microscopio, a ese mundo al que había profundizado a lo largo 
de toda su vida profesional. Desplazó el objetivo hasta llegar a la inmersión 
en la muestra que quería observar. Las células nadaban en un mar de suero 
que había fijado previamente, y comenzó el rastreo.

Era una tarde de domingo y el laboratorio estaba en calma. No era la sección 
de urgencias, sino el departamento donde se realizaban los estudios de 
rutina, pero ella no había quedado satisfecha con lo observado el día 
anterior y ese pensamiento  que lleva a la intranquilidad por la creencia de 
que algo no ha quedado bien establecido, la empujó a dejar sus lecturas y 
dirigirse a su lugar de trabajo donde repasaría lo realizado el día anterior.

El silencio reinaba en la sala, un gran ventanal asomaba el local al inmenso 
parque del entorno, un parque en el que crecían abetos, olmos, pinos y 
arbustos de diferentes especies. El otoño prestaba un colorido de verdes, 
rojizos y amarillos que hacían sentir el romanticismo y anteponían el 
corazón a la razón. Rayos de sol penetraban a través de las persianas y 
realizaban un baile de luces reflejándose en los frascos de vidrio de color 
topacio depositados sobre las estanterías, frascos que contenían los 
reactivos que utilizados cada día les facilitaban los diagnósticos. Si se 
ponía atención se oía únicamente el ronroneo de los depósitos donde se 
agitaban las muestras. El congelador permanecía herméticamente cerrado 
y en su dial se leía las diferentes temperaturas para el mantenimiento de las 
muestras. También colaboraban al sonido las incubadoras de los cultivos. 
Todo estaba en calma.

Había pasado previamente por el vestidor, donde con lentitud se vistió la 
bata blanca, limpia, inmaculada, como si su función debiera ser así, limpia 
y sin mancha. Y así había ejercido todos los días su trabajo, evitando que 
ninguna presión, viniese de donde viniese manchase el ejercicio de aquella 
disciplina que ella consideraba santa. Esa era la razón por la cual, una tarde 
de domingo, se acercaba al laboratorio, para mantener ese concepto de 
vocación.

Pasó linealmente el objetivo por toda la muestra, lo hizo de forma 
transversal, y finalmente en zigzag. Deslizó el objetivo de inmersión en 
varios puntos, cada vez que alguna célula le resultaba sospechosa, pero 
nada, todo estaba correcto, dentro de los parámetros de la normalidad. 
La muestra no observaba alteración alguna. Pero ella no estaba tranquila, 
cuando vio al pequeño tuvo una impresión y ello no dejaba quieto su 
pensamiento.

Se cuestionó si podría haber alguna equivocación, y las consecuencias que 
podrían derivarse de ella. Los resultados nunca son fiables al cien por cien, 
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se dijo. De repente pensó que, al extender la sangre, la pipeta podría haber 
aspirado una porción limpia y quizás habría algo en otras zonas del tubo 
de ensayo.

No lo pensó mas, entró al congelador y buscó el número de muestra en 
los estantes. ¡Lo encontró!, allí estaba la muestra sobrante congelada. Lo 
llevó al baño maría y esperó pacientemente su descongelación para luego 
realizar tres extensiones. Realizadas estas procedió a su fijación. Mientras 
realizaba todas estas operaciones, en sus neuronas fluían productos fruto 
del sentimiento, que con fuerza pedían que estuviera equivocada su 
primera impresión.

Necesitaba calma. Prendió el hilo musical que invadió el local con una 
música clásica tenue y suave. Se aposentó de nuevo frente al microscopio 
y comenzó la lectura. Un pase…, otro… y otro…, de izquierda a derecha, 
de derecha a izquierda, de arriba a bajo, de bajo a arriba, y en zigzag. Una 
muestra, y otra, y otra, y hasta tres y… ¡Nada! ¡Bendito sea Dios! se dijo.

Allí en las muestras repetidamente analizadas no había ni rastro de esas 
células malignas llamadas blastos, habían desaparecido. ¡El tratamiento 
estaba siendo efectivo! Recordó los grandes ojos del pequeño mientras le 
extraía la muestra de sangre, y la expresión de aquella madre que sujetaba 
al pequeño mientras su corazón latía aceleradamente y su pensamiento 
pedía el deseo en lo más profundo de su fe.

Por el ventanal ya no entraban haces de luz, el sol estaba en su ocaso. El 
local se encontraba en penumbra. Se desplazó hasta la entrada a la sala y 
prendió la luz, eran las ocho de la tarde. 

Recogió todo el instrumental, limpió el microscopio, guardó las extensiones 
y se dirigió al vestidor donde dejaría la bata blanca, muy blanca, limpia, 
como su expediente, pura como su profesión.

Con firmeza realizó el informe que firmaría al día siguiente. Ese día no era 
hábil y no permitía la firma. Se sentía satisfecha del resultado: “búsqueda 
de blastos en sangre periférica NEGATIVA”

Al salir del edificio el portero la saludó, no con mucha extrañeza, estaba 
acostumbrado a que a deshora y en festivos esta mujer se acercase a su 
lugar de trabajo para continuar una tarea que en su ánimo no podía dejar 
para más tarde.

Ella le ofreció una amplia sonrisa, una sonrisa que nacía del fondo del 
corazón. Estaba encantada con que hubiese fallado su primera impresión. 
Paseó su mirada por el edificio, que a esas horas, la oscuridad perfilaba 
como un gran mastodonte de piedra, allí había pasado muchos años de su 
vida, y esperaba pasar los próximos hasta su jubilación. La luna se asomaba 
a una noche en calma.

Condujo lentamente mientras escuchaba en la radio un debate político en el 
que los adversarios querían el triunfo unos y otros. Sonrió, ¡qué sabrán ellos 
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lo que es un verdadero triunfo! la lucha de la salud contra la enfermedad, 
¡eso si que es un verdadero triunfo!, y más cuando quien lucha tiene tan 
solo siete años.

Aparcó en el garaje y al salir oía sus propios pasos, sentía la vida. Arriba la 
esperaban sus hijos a quienes les había privado de un rato de compañía. 
Se dijo “tendré que compensarlos ahora, dedicando todo el tiempo que me 
queda del día,  pero que aprendan  responsabilidad también es mi obliga-
ción”.

Continuó pensando “la cena me va a saber a gloria, y voy a dormir como los 
ángeles. Pero a las ocho de mañana comienza una nueva jornada”.

“Mañana cuando, el padre o la madre se acerquen a por los resultados 
respirarán tranquilos. Su hijo es fuerte y está resistiendo. Estamos en buen 
camino, nuestra lucha contra la leucemia está en marcha”.
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“PUES YO LA LÍO” 
Autora: Susana Rodríguez Miguélez

Hay que ver cómo cambian las cosas a medida que se cumplen años y 
las generaciones se van sucediendo. Es asombroso que pensemos tan 
diferente de como pensaban en la época de nuestras abuelas o bisabuelas. 
Y también es asombroso cómo se puede haber avanzado pasos de gigante 
en unos aspectos y pasos de hormiga, o incluso de cangrejo contestatario 
y cabezota, en otros. Eso me dio por pensar el otro día, y todo vino al hilo 
de un trabajo escolar de mi hija mayor. 

Le puse de nombre Paloma para que fuese libre y volase hasta donde sus 
alas quisieran llevarla. Le enseñé a pensar en la igualdad de oportunidades, 
en la inteligencia, en el esfuerzo y el trabajo. Le enseñé a creer en su 
propia capacidad sin límites, en el cultivo de la música como vía para abrir 
el pensamiento y en el estudio como vehículo indispensable para poder 
elegir el tipo de vida que se quiera llevar sin depender de otras personas. Le 
enseñé también que “sexo” es un acuerdo entre adultos y que lo de “género 
masculino o femenino” es simplemente un accidente cromosómico sin 
más consecuencias. Es curioso cómo los niños aceptan como auténticos 
dogmas de fe aquello que sus padres les explican; mi niña Paloma vivía 
en ese concepto de sociedad que yo le describía, desechando para ello 
cándidas Caperucitas, esclavizadas Cenicientas y Bellas Durmientes que 
necesitan de un hombre para ser salvadas. Para ella, la espada, la rosa, 
la pluma y la luz están en todos los corazones y en todas las manos, y las 
manos no son hombre o mujer, son manos, igual que las neuronas, igual 
que los músculos cardíacos, los hígados o las rodillas, que no son hombre 
ni mujer, cruz ni flecha, sino elementos valiosos y útiles en sí mismos, igual 
que los cuerpos que los albergan. Pero llegó aquel trabajo escolar y se dio 
de bruces contra la cruda realidad. Llegó el día en que tuve que decirle que 
hubo un tiempo en el que no tener flecha era una auténtica cruz, y que ese 
asunto no está del todo resuelto.

Su profesora de ciencias, al hilo de la celebración del 8 de marzo, había 
pedido a todos los alumnos que redactasen una breve biografía de alguna 
científica en cuyo currículum figurase, al menos, un premio Nobel del 
ramo. Del ramo de la ciencia, se entiende, aunque la mitad de los chavales 
de su clase pensaron que “lo del ramo” se iba por los cerros de la Botánica 
y se mataron a buscar ganadores de un inexistente Nobel floral. Pero 
no, mi pichón lo comprendió a la primera. Nos pusimos a bucear en el 
océano internauta y se sorprendió al comprobar que, en comparación con 
la lista de nombres masculinos, mujeres había más bien pocas. Y llegó 
la temida pregunta: “¿Por qué, mamá?” Hale, ahí va ese toro. Explícale 
a una criatura de diez años lo de que no se admitían mujeres en la 
Universidad, que no se les permitía más investigación que la de en qué 



37

posición se pone un pañal ni más química que la culinaria. Cuéntale sin 
llorar que se acusaba a las atrevidas de herejía y brujería algunos siglos 
atrás, que después fueron ignoradas, desprestigiadas, tratadas de locas 
y excéntricas por osar tener más metas que ser madres y esposas. Que 
algunas se disfrazaron de hombre para poder acceder a los centros de 
estudio, que otras publicaron sus artículos de investigación bajo nombre 
masculino para que se prestase atención a sus descubrimientos. Que si 
sus maridos no auspiciaban y alentaban su trabajo, avanzar era para ellas 
casi imposible. Que hasta sus padres se oponían a que se cultivasen como 
científicas. Todos estos conceptos iban cayendo como losas sobre la idea 
del mundo de mi primogénita, lo veía dibujado en su carita asombrada 
primero, indignada después, aterrada por último. Se sentía estafada por 
la Historia, por la Humanidad entera… y por mí. Traté de tranquilizarla, 
le expliqué que ahora es diferente, que no tenía que preocuparse por ese 
tema, pero cerró los ojos y tomó conciencia de que, en lo tocante a ciencia, 
hasta hace no mucho la flecha volaba disparada hacia la diana y la cruz 
permanecía anclada a la tierra. Después extrapoló esa idea a su vida diaria, 
ató cabos y se dio cuenta aliviada de que su profesora de ciencias era una 
mujer. Su pediatra también lo era, y la farmacéutica de nuestro barrio, y su 
admirada Jane Goodall, y la veterinaria de “Pelos”, nuestro perro. Un poco 
más tranquila después de enumerar las mujeres de ciencia que conocía 
continuamos con la lista de los Nobel.

A esas alturas en el grupo de Whatsapp de su clase ya se habían chivado 
un par de nombres para ahorrarse unos a otros el tiempo de lectura. 
Previsiblemente casi todos los trabajos serían un resumen apresurado 
de lo que pone sobre Marie Curie en Wikipedia, tris, tras, problema 
resuelto y a jugar a la Play se ha dicho, pero yo enseñé a mi pájaro a no 
conformarse con lo de todos, de modo que continuó leyendo. Después 
de un par de horas escudriñando artículos, páginas de blogs del tema y 
demás información, la vi palidecer de pronto. La razón era evidente, se 
llamaba “fotografía 51 de la doble hélice del ADN”. Ya tenía el tema para 
su trabajo. “Mamá, voy a hacerlo sobre un Nobel robado: el de esta mujer. 
Se llamaba Rosalind Franklin e investigó sobre el ADN. Ella hizo la primera 
fotografía que mostraba la doble hélice, pero luego el premio Nobel por 
el descubrimiento se lo dieron a sus compañeros en la investigación y a 
ella ni siquiera la nombraron. Rosalind, la No-Nobel”, me dijo señalando la 
pantalla del portátil con su dedo acusador y preadolescente. “Me parece 
perfecto, cariño”, le contesté. “Mujeres como Rosalind pudieron dejar de 
investigar ante la posibilidad de que su trabajo no fuese nunca valorado, 
pero no lo hicieron. Le echaron coraje y siguieron adelante. Gracias a ellas 
el camino de la ciencia tiene todas las baldosas que necesitáis las mujeres 
modernas para poder transitarlo sin tanto tropiezo. ¿Ves? El continuar 
caminando se lo debéis a ellas, os lo debéis a vosotras mismas y a las que 
vendrán después”. Mi otra hija, que jugaba en el suelo cerca de nosotras, 
nos miró desde sus cinco años de estatura y dejó de jugar.
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Le puse por nombre Mar para que su horizonte fuera infinito y nadie pudiese 
poner límites a su empuje. Había escuchado y procesado a su manera toda 
la conversación que su hermana y yo acabábamos de mantener, pasándola, 
eso sí, por el tamiz de su razonamiento pre-escolar, y decidió hablar (y 
hacer subir el pan, de paso). “Mami, ¿con el premio ese dan chuches?” 
Yo, que ya veía por dónde iban los tiros, le seguí la corriente. “Sí, cariño. 
Muchas. Miles”. Cara de horror, tragedia y abominación. “O sea que, sin 
Rosarín, ni ADN, ni CSI Las Vegas, ni nada, y luego le dan las chuches a 
los otros y a ella, hale, ninguna”. Me eché a reír. “Ninguna. Se las comieron 
todas los chicos”. Ella no se reía, permanecía muy seria. Al fin, después 
de unos instantes de reflexión se levantó del suelo, recogió su muñeca y, 
mientras se marchaba a su habitación para ponerse el pijama, dijo como 
para sí: “pues si soy yo la lío gorda. Vamos que si la lío”.

Desde ese momento no puedo dejar de sonreír. Para eso las educo, para 
que revolucionen, remuevan, conquisten. Para que sean pájaro de vuelo 
amplio y océano sin barreras, y no jilguero enjaulado y piscina. Para que 
el ejemplo de las pioneras les sirva para avanzar y vean en esas mujeres 
trampolines desde los que saltar más alto. Para que el futuro sea suyo. Para 
que “la líen”.
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LUZ 
Autora: Susana Ramírez Juan

Mi marido me dejó. Decía que me quería, y al darse la vuelta tropezó 
tontamente cayendo entre los muslos de una becaria 27 años más 
joven. Encajaron al instante, y al cabo de nueve meses tuvieron cuatro 
artículos, dos conferencias y un convenio de colaboración con un hospital 
universitario. 

Al poco llegaste tú.

Creo recordar que eras serbia. 

Y matemática. 

Fue en la infinita cola de caja de una librería. No me gustan las colas, me 
hacen pensar en todas las cosas alternativas que nunca hago (ni haré) y 
que podría hacer si no estuviera allí de pie. Había elegido varios libros 
para un cumpleaños, era primavera, me sentía bien, ligeramente optimista 
y expansiva, como cualquier mortal consciente de tener toda la vida por 
delante. Lo peor ha pasado. El mundo es un lugar nuevo, miro con nuevos 
ojos, consulto el móvil, hojeo los libros de un expositor junto al que espero 
mi turno de caja. 

Te encuentro.

Te conocí demasiado tarde, es decir, cuando ya no se puede hacer nada 
para cambiar el destino, y te miré desde la estúpida arrogancia de quien 
piensa que si yo hubiera estado allí, todo sería otra cosa. Pasamos algunos 
días juntas, conociéndonos.

Me permitiste leer las normas que tu marido, poco antes de dejarte, te 
escribió de puño y letra, y que debías cumplir a rajatabla: cuidar de su 
bienestar personal: ropa, comida, limpieza y orden sin pedir nada a cambio, 
sin relacionarte con él o esperar ninguna muestra de afecto por su parte, ni 
siquiera una palabra. Jamás hablarle ni reprocharle nada, ni mucho menos 
pretender que se sentara junto a tí o le pidieras acompañarle en sus viajes. 

Mi ex marido fue más sutil y no dejó huellas visibles. Sentado ante un 
bocadillo de jamón en un bar del barrio, a solo un mes de la muerte de 
mi madre, improvisó sus propias normas que expuso con la frialdad de 
una rodaja de merluza: te quiero (él siempre me quería, y a continuación 
tropezaba), y lo único que deseo es seguir contigo y los niños, pero o 
cumples mis condiciones o no me llames, no quieras hablar conmigo, no 
intentes encontrarme por Facebook o por WhatsApp, no te importa lo que 
haga ni con quién me acueste, y hazte a la idea de haberme perdido para 
siempre. Al irse sólo pagó su consumición.
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Fue entonces cuando, vaya una a saber por qué, pensé en las ondas 
gravitatorias. Ondulaciones del espacio-tiempo producidas por un cuerpo 
masivo acelerado que alcanzan la velocidad de la luz. Nada hay más veloz 
que la luz.

Tu primera hija murió siendo pequeña, su padre nunca quiso conocerla. 
Luego, una vez casada con él, tuvisteis dos niños más. Tres hijos. Como yo. 
Mi primera hija hace tres años que no ve a su padre: él dejó de reconocerla 
cuando cumplió los quince y ella se rebeló ante sus condiciones. Aunque, 
tú lo dijiste, el universo es curvo, y cuando espacio y tiempo se curvan 
ocurren cosas extrañas. Podemos observar una estrella sin saber que ya 
no existe en el espacio, que lo único que nos queda es su luz acabando de 
llegar hasta nosotros, hablando de lo que fue y ya no es.

Los cambios, ahora lo sé, no pueden ocurrir en todas partes 
instantáneamente, deben propagarse como las ondas en la superficie 
del agua. Las ondas gravitatorias son mensajeras que podrían traernos 
información de nuestro propio universo cuando apenas tenía un segundo 
de edad. Quién sabe si tú hubieras hecho algo diferente y eso hubiera hecho 
mi vida diferente. Quién sabe si yo hiciera algo distinto y eso cambiara 
tu vida aunque fuera de manera sutil, y te devolviera hasta mi presente 
visible, reconocible, pública, admirable.

Al fin y al cabo, el tiempo no es absoluto ni continuo, bastaría con un 
agujero de gusano para que dos puntos lejanos en el tiempo y el espacio, 
se encontraran. 

Y para que esto ocurra, sólo es necesaria una tormenta salvaje, una 
explosión hija del Big Bang que deforme el espacio y acelere y desacelere el 
tiempo. Poca cosa. ¿O es que nunca explosionó dentro de ti algo parecido?

Camino a Zurich observo por la ventanilla del avión una retahíla de nubes 
deshilachadas. Me espera una deseada semana de ocio. En algún momento 
iré a buscarte. No es más que un acto romántico, una licencia que me 
doy, un reconocimiento que te brindo. Quiero pensar que este encuentro 
podría trastocar la más pequeña de las partículas existente y provocar el 
cataclismo necesario para que presente, pasado y futuro sean un mismo 
tiempo. Te imagino entonces tomando lo que te corresponde- cada mujer 
tomando lo que le corresponde- tú, un cachito de la teoría que ya te hizo 
sospechar que existían esas ondas que hoy me traen hasta ti.

Miro de nuevo la fotografía de las primeras páginas de aquel libro que 
te descubrió- el gesto tímido, la mirada inteligente, un ligerísimo esbozo 
de sonrisa- y pienso en tantas mujeres despojadas, ignoradas, borradas 
y empequeñecidas en nombre de la ciencia. Sin embargo, nada viaja más 
rápido que la luz, el espacio es curvo y hay agujeros de gusano donde todo 
ocurrió y no ocurrió nunca.

Estás enterrada en el cementerio de Nordheim. 
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A medida que el avión inicia el descenso mi compañero de asiento se 
desencaja. Traga saliva y respira con dificultad. Es solo en los aterrizajes, 
me dice, aunque en todo el viaje no me ha dirigido la palabra. Le cedo el 
libro para que se distraiga, pero él lo rechaza con un gesto, está demasiado 
concentrado en su pánico.

Ya en tierra suiza el hombre se recompone. Se despide con un movimiento 
de cabeza, seguramente deseando no volver a coincidir con la testigo de 
su pasajera debilidad en el vuelo de vuelta. Antes de incorporarse al pasillo 
se detiene, se gira y me pide el libro. ¿Sobre Mileva Einstein y la teoría de 
la relatividad?, me pregunta leyendo la portada. 

Sí.
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¡Va por ti, mamá! 
Autora: Marisa Martínez Arce

¡No! dijo mi padre con rotundidad, golpeando con el puño sobre la mesa 
del despacho. Jamás consentiré semejante despropósito. Está claro que 
tu madre hace mucha falta en esta casa, su ausencia ha propiciado una 
insurrección impropia de una señorita como tú. Esa petición es absurda, 
esto me ha pasado por ser demasiado condescendiente y permitiros a las 
cuatro estudiar el Bachiller, todo por no faltar a la promesa que le hice. 
Ella siempre me decía: Manuel, que estudien, las cosas ya no son como 
antes y las mujeres debemos ser capaces de salir adelante por nuestros 
propios medios, sin la necesidad de depender de ningún hombre. Y claro, 
yo accedí, siempre fui incapaz de negar nada a esa santa mujer.

Fíjate ahora en la tesitura en la que me estás colocando, no podías 
conformarte con estudiar piano, como Raquel. Era una delicia verla 
sentada, interpretando esas melodías que tanto me gustaban en las 
veladas que compartíamos con nuestras amistades. Y que, por cierto, 
dieron sus frutos, pues en una de ellas tuvo la suerte de conocer al que 
hoy es tu cuñado. Ahora está felizmente casada, ejerciendo de esposa y 
madre. O Engracia, que tras la muerte de mamá decidió tomar los hábitos 
y retirarse a ese remanso de paz donde dedica su vida a cuidar a niños 
abandonados y a madres con problemas. Sí, sé lo que me vas a decir; que 
bien disgustado estaba yo, y no dejaba de repetir «no me merecía esto, si 
no era bastante con haber perdido a mi esposa, ahora también a una hija». 
Pero he reflexionado y siento que está realizando una gran labor, ayudar 
al prójimo. Por no hablar de mi querida Encarna, pendiente día y noche de 
nosotros, ya ves con qué dedicación lleva la casa, cómo tiene la ropa y nos 
cuida. Tu madre, allá donde esté, se sentirá orgullosa de tus hermanas. Y 
de mí –susurré-. Pero tú… ¡Qué vergüenza! con qué cara me van a mirar 
mis amigos y colegas, no quiero ni pensarlo. Seguro que me retiran hasta 
el saludo, cuando se enteren de lo que estás a punto de hacer me tacharán 
de blando e insensato por consentirlo. Y a ti, te machacarán. ¡No, no y no!

Concluida la conversación y después de haber escuchado con paciencia 
las alabanzas hacia mis hermanas y continuos reproches hacia mí, salí del 
despacho muy ufana y cerré de un portazo. Idolatraba a mi padre, desde 
muy niña me agazapaba en cuclillas detrás de su sillón o me quedaba en 
silencio escondida tras la puerta, mientras  hablaba con alguno de sus 
colegas de aquellos temas que tanto me gustaban y me parecían tan 
interesantes. Siempre había deseado ser como él, admiraba su entrega, mi 
madre lo sabía y me animó, me dijo que no cejara jamás en mi empeño, que 
no me dejara influir por nadie y que luchara por lo que tanto deseaba. Sin 
duda quería lo mejor para mí, igual que él, pero ella tenía una mentalidad 
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mucho más abierta. «Manuela, si no lo haces te arrepentirás toda tu vida, al 
menos debes intentarlo. Demuestra a la sociedad y demuéstrate a ti misma 
de lo que eres capaz, de lo que las mujeres somos capaces de hacer». Y 
esas mismas palabras me las volvió a repetir con un soplo de voz mientras 
sostenía su mano entre las mías en el lecho de muerte. Prométemelo, me 
dijo. Y así lo hice.

Pero mi padre no iba a ser mi peor obstáculo. Su negativa se basaba más en 
los prejuicios sociales establecidos que al rechazo de mi propia vocación, 
que sabía era auténtica. Lo iba a conseguir. Le demostraría a él, a sus 
colegas y a la sociedad que yo, una joven de 18 años, estaba perfectamente 
capacitada para enfrentarme a aquel reto.

La batalla no había hecho nada más que comenzar. Mi verdadero calvario 
empezó cuando cursé la solicitud de admisión en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Valencia. El Rector, íntimo amigo de mi padre, le dirigió 
una nota advirtiéndole de la insolencia de su hija y recriminándole su falta 
de autoridad. Entonces él reaccionó inesperadamente, exigiéndole que 
autorizara mi ingreso al igual que hacía con el de cualquier otro estudiante 
en las mismas condiciones académicas. Había obtenido mi Grado de 
Bachiller en el Instituto Luis Vives con un sobresaliente de media y eso me 
cualificaba para acceder a dicha plaza. Pese a todo, no fue hasta una vez 
comenzado el curso cuando la conseguí y solo gracias a una autorización 
expresa del Rector y del Vice-rector, que me dotaban de un permiso 
especial para acceder a la Facultad. Me matriculé en 1882. 

Mi presencia en las aulas generó un clima de hostilidad hacia mí tanto por 
parte de mis compañeros como por el de un gran número de profesores. 
Cuando no me ninguneaban, obsequiaban mis oídos con agravios y lindezas 
que nadie debería  escuchar nunca. El siguiente curso se matriculó otra 
joven. Su acceso no fue tan dificultoso, yo abrí el camino, pero sus penurias 
fueron similares. A mí no me importaba sufrir aquel tratamiento tan injusto, 
pues estaba decidida a ser médica, era mi verdadera vocación desde niña y 
ningún majadero iba a impedirlo. Cada día tenía que superar un nuevo reto, 
pero las notas obtenidas eran la prueba de mi buen hacer. Tuve la inmensa 
suerte de ser alumna de don Santiago Ramón y Cajal, uno de los pocos 
profesores de los que escuché palabras de aliento e incluso halagos por 
mi trabajo y esfuerzo. Me licencié en 1889. Algunos de mis compañeros, 
detractores incluidos, se quedaron por el camino; Galeno pudo con ellos. 

Cuando cierro los ojos, después de treinta años de profesión, aún veo 
la satisfacción reflejada en el rostro de mi padre aquella mañana en el 
Paraninfo de la Universidad, mientras me acercaba a recoger la Licenciatura 
en Medicina. Tomé el título y alcé mi mano, diciendo «¡Va por ti, mamá!» 
Entonces todos mis compañeros, los mismos que me lo habían puesto tan 
difícil durante años, al igual que algunos profesores, se pusieron en pie y 
me homenajearon con un fuerte aplauso. Aquello fue muy importante para 
mí, al fin había conseguido su reconocimiento. Pero lo más emocionante 
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fue el abrazo de mi padre, mientras una lágrima asomaba tras los cristales 
de sus anteojos y decía: «Hija, estoy muy orgulloso de ti». 

Un año después, nos dejó. Lástima que ya no estuviera con nosotras cuando 
conseguí el doctorado. Tuvieron que pasar todavía unos años para que a las 
mujeres se nos equiparara a los hombres en la Universidad, fue en 1910. Yo 
soy feliz pensando que les facilité el camino.
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LA DAMA DE LA LÁMPARA 
Autora: Elena Martínez Poyatos

A los pies del cuartel de Scutari, los heridos eran tendidos en camillas y 
envueltos en mantas según eran bajados de las carretas o de los lomos 
de los caballos. Las órdenes de mando eran tapadas por los gritos de 
sufrimiento, por el ruido de cascos o por las rodadas de las ruedas que 
trituraban las piedras.

Esto sucedió en noviembre de 1854, sólo unas horas después de que 
Florence Nightingale, enfermera de vocación, atravesase el mar Negro. 
La acompañaban un grupo de enfermeras escogidas por ella misma; su 
destino, la guerra de Crimea.

Ante la avalancha de heridos, Florence buscaba cómo ayudar, el anhelo de 
socorrer a otras personas era la motivación que la había arrastrado hasta 
allí, es más, esto había provocado que desafiase a su familia. Pero ¿qué iba 
a hacer ella si había recibido la llamada de Dios?

Y, en efecto, así fue, diecisiete años antes, siendo una adolescente, Florence 
creyó que una voz divina le decía que abandonase el lujo y las comodidades 
y ayudase a las personas pobres y enfermas. En atención a lo cual, empezó 
a visitarlas tratando de mitigar sus penas. Esta conducta no era bien vista 
por su entorno, pero ella prefería hacer sus visitas que acudir a reuniones 
de sociedad. Ya en años precedentes, Florence había conseguido que su 
familia accediese a su deseo de estudiar matemáticas, su otra gran pasión. 
Pese a la conquista, tuvo que luchar contra las costumbres arraigadas en 
la sociedad. Prueba de ello fue que sin encontrar otro modo, tuvo que 
aprender su vocación de enfermera de forma autodidacta, a través de unos 
libros que cayeron en sus manos.

Su primer contacto con la guerra de Crimea consistió en un horrendo 
espectáculo, donde se dio cuenta que todos los esfuerzos de años atrás 
habían sido acertados: tajos en las carnes de los que supuraba un líquido 
amarillo y denso, cavidades oculares de las que chorreaba una masa roja, o 
huesos astillados que sobresalían de la piel eran algunos de los retos a los 
que estaba a punto de enfrentarse. El equipo médico y los soldados que 
defendían el cuartel trasladaban a los heridos al hospital de barracones 
levantado junto a la instalación castrense. Entre el trajín de idas y venidas 
de camilleros, militares y caballos, Florence se lanzó hacia el caos salpicado 
de sangre y vísceras.

Transcurrieron los días y las camas fueron ocupadas. Los barracones se 
llenaron, puesto que cada jornada, desembarcaban más heridos. Termi-
naron por utilizar el espacio que había entre los lechos. Las diarreas y los 
vómitos, además de la falta de ventilación, se convirtieron en habituales; 
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inexplicablemente, pacientes estabilizados por el equipo médico, comen-
zaron a morir.

A nadie le extrañó cuando Florence, acompañada de una lámpara, fue más 
allá de sus responsabilidades e hizo rondas nocturnas. En una de estas 
noches, se deslizó muy despacio entre los pacientes, pisando con la punta 
de los zapatos en los huecos libres que hallaba a su paso. Al mismo tiempo, 
aproximaba la lámpara a los soldados y comprobaba los rostros, a los que 
no podían dormir les brindaba ánimo. En éstas se encontraba cuando vio 
que uno de los hombres, con la cara rojiza y sudada, sacudía la cabeza, 
Florence fue en busca de un paño húmedo y se lo aplicó. De repente, 
notó que le costaba respirar, el hedor siempre había sido intenso en los 
barracones, pero esta vez se había transformado en algo nauseabundo. La 
mezcla de orina, heces y sudor, sumado al olor metálico de la sangre, le 
sugirieron que, tal vez, los miasmas estuviesen relacionados con las muertes 
de los pacientes. Era tan abrumador el número de bajas por enfermedades 
infecciosas, que habían llegado a superar a los fallecimientos en el campo 
de batalla.

A la mañana siguiente, Florence le explicó al médico jefe que no era lógico 
que los residuos estuviesen tan próximos a los heridos, le aseguró que era 
la causa por la que morían de enfermedades contraídas en los barracones. 
No obstante, el médico lo achacó a la insuficiente nutrición, a la falta de 
suministros y al agotamiento extremo de los soldados. Aun así, junto a sus 
compañeras, se les permitió limpiar a fondo, por lo que armadas con cubos 
de agua hirviendo, cepillos, trapos y desinfectantes levantaron la costra de 
inmundicia que revestía los barracones.

Florence siguió recorriendo, lámpara en mano, los pasillos del hospital, 
atendía a los pacientes convencida de que la enfermedad surgía en los 
espacios sucios y cerrados. Por este motivo, procuraba que se ventilase 
a diario. Si bien es verdad que las muertes por enfermedad contagiosa 
remitieron, todavía había personal del equipo médico que dudaba de sus 
métodos, donde la higiene debía imperar. Acontecieron los meses y miles 
de hombres continuaron falleciendo de disentería, de tifus o por el cólera.

Pero el episodio del que Florence Nightingale extrajo las conclusiones para 
reducir considerablemente las muertes, estaba cercano. Se inició cuando 
llevaron al hospital a dos soldados heridos que a su vez eran hermanos y 
que ante todo pidieron estar juntos. Uno, un muchacho imberbe, tenía una 
parte de la cara tapada a consecuencia de una cuchillada en el ojo, del 
que, como es evidente, perdió la vista. El otro, con las mejillas surcadas 
de cicatrices, tenía un tajo en el muslo y la pierna había adquirido un color 
cenizo, fue inevitable la amputación. En mitad de la operación de este 
último, el cirujano se restregó las manos en el delantal salpicado con restos 
de otras intervenciones. Florence arrugó el ceño cuando contempló esta 
escena, acababa de estallar en su mente la chispa que le conduciría hasta 
la solución al problema de tanto infectado.
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Pasaron los días, el soldado al que le habían amputado la pierna comenzó 
a evacuar heces que contenían mocos y sangre propios de la disentería. 
Su joven hermano, que estaba en vías de restablecerse, no se movió de su 
lado. Ambos fallecieron con poco tiempo de diferencia.

Este suceso rebasó los límites que la enfermera estaba dispuesta a soportar 
respecto a las prácticas establecidas, y propuso que el personal asistencial 
se lavara las manos después de cada cuidado, entre paciente y paciente. 
Debido a lo cual, se redujo la mortalidad, así que no les quedó más remedio 
a los médicos que seguir sus indicaciones sobre higiene.

De esta forma, no sólo logró mejorar las condiciones de sanidad y disminuir 
la proporción de muertes en el cuartel de Scutari, sino que con su regreso a 
Inglaterra, se llevó consigo su manera de obrar, utilizándola el país entero. 
Sin embargo, este descubrimiento en la guerra de Crimea no fue lo único 
con lo que contribuyó. Gracias a las matemáticas y a su experiencia en el 
ámbito de la enfermería, presentó un trabajo de estadística médica que 
propició la reforma hospitalaria.

Ha sido tal el reconocimiento hacia esta mujer, que en el presente, el Día 
Internacional de la Enfermería se conmemora el 12 de mayo, la fecha de su 
nacimiento.
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ROSA, ELENA Y LA LUNA 
Autora: Mª del Carmen Benedito Pérez

La luna brillaba redonda, a Rosa le había despertado una deliciosa melodía 
que llegaba desde el infinito, una extraña alegría agridulce le recorría las 
entrañas. Miraba a través de la ventana, situada justo como hacía treinta y 
cinco años, cuando Elena no paraba de moverse dentro de su tibia esfera 
acuática.

¿Dónde estará Elena ahora? se preguntaba Rosa sintiendo la melodía... 
la sensación la llevó a recordar tiempos en los que cuidaba a sus cinco 
hijos. De pronto añoró arroparlos por la noche, sentir la temperatura de sus 
frentes en sus labios cuando les tomaba la fiebre y escuchar su respiración 
cuando dormían a su lado. Pensaba en esos huesecillos blancos en la boca, 
la suavidad y ternura de su carne rosada, el agua salada que brotaba de 
sus ojos, el sonido de sus llantos y la fresca alegría de sus carcajadas, 
los colores tierra y el olor a humanidad de sus cabellos, el rojo de las 
anginas, la hiel de las náuseas, la preocupación por los estreñimientos o 
la angustia que le producía cuando no querían comer... Tiempos de mucha 
labor matérica y procesual, tiempos de generosidad, esfuerzo, constancia, 
atención y entrega, mucho trabajo dentro de casa.

Mientras suspiraba tomando un vaso de leche con azúcar y miraba las 
estrellas, se preguntaba qué es lo que habría aprendido Elena en casa 
que le hubiese potenciado a dar ese salto tan grande, qué sonidos, qué 
imágenes, qué olores, qué sabores, qué sensaciones percibidas, qué 
energías generadas y elementos como el calcio, el hierro, el fósforo o el 
yodo recibidos en la infancia y adolescencia habrían ayudado a cimentar 
su propia cosmovisión del mundo, en definitiva, qué delicado y casi por 
completo inconsciente modo de cuidarla la había, en alguna medida, 
llevado a tocar la flauta tan lejos.

Sin duda la resiliencia y la pasión y empeño que puso Rosa por seguir 
aprendiendo y adquiriendo conocimientos mientras cuidaba de sus 
pequeños, de algún modo fue aprehendido por Elena, una niña inteligente, 
a la que le gustaba la música y que pronto destacó en clases de ciencias, 
ortografía, matemáticas, los números. Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco...

El sonido del teléfono sobresaltó a Rosa, tras un momento al aparato colgó, 
angustiada buscaba el mando de la televisión, sentía como si la sangre 
le bajara a los pies y volviese a subir a la cara en menos de un segundo, 
pasaba del frío al calor con una velocidad pasmosa, temblaba y en cuanto 
apareció la imagen en la televisión rompió a llorar sin parar de sonreír.

En la pantalla vio a Elena, tocando la flauta, su pelo castaño revoloteaba 
por la falta de gravedad, detrás cientos de interruptores y dos ventanas 
de la nave espacial, estaba tan delgada, algo pálida con esos ojos azules 
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mirando a cámara... Su imagen se estaba emitiendo simultáneamente en 
millones de televisores de todo el mundo.  

- Mi pequeña…

Las lágrimas de Rosa emborronaban la imagen de su hija y se sentía 
desvanecer.

Por alguna misteriosa razón similar a una polinización, Elena había sido 
eyectada desde la tierra en un cohete y se movía lejos, en busca de 
explicaciones, de conocimiento, con el fin de hacer más bella quizás 
o mejorar la vida en general y la vida en particular de muchas mujeres, 
hombres, niñas y niños que en ese momento se desplazaban, lloraban, 
reían, comían, dormían, se mataban, o se besaban en el planeta azul.

La imagen de Elena desapareció de la pantalla y Rosa apagó la televisión, 
una sensación indescriptible le recorría todo el cuerpo.

Otra vez le sobresaltó el sonido del teléfono, esta vez le llamaba su hijo 
Raúl, Patricia había roto aguas, iban a salir hacia al hospital, de camino, le 
iban a dejar a Esteban para que durmiese con ella.

Rosa, todavía aturdida, se arregló un poco el pelo mientras abría la nevera 
y pensaba en qué podría hacerle a Esteban para desayunar por la mañana. 
Luego irían a dar un paseo, comprarían algo de comida para hacerla 
juntos. Le hablaría de su tía Elena y le pediría que le hiciese un dibujo para 
regalárselo cuando volviese, otro para la bebé.

No tardó mucho en escuchar el coche de Raúl llegando, Rosa abrió la puerta 
y se acercó apresuradamente hasta el vehículo, Raúl sacaba de su sillita a 
Esteban, dormido, con un pijama rojo y una bolsita de tela llena de ropa. 
Rosa lo tomó en brazos. Patricia, en su asiento,  respiraba para controlar el 
dolor de una contracción. Todo fue muy rápido y se alejaron deprisa.

Rosa entró en casa y acostó a Esteban en su cama, volvió a la cocina, 
terminó su vaso de leche,  echó un último vistazo a la luna, apagó las luces 
y volvió a su habitación, estuvo un rato largo mirando a Esteban mientras 
acariciaba su pelo, se recostó, apagó la lamparita y abrazó a su nieto, cerró 
los ojos y, recordando la imagen de su hija flotando en el espacio y sintiendo 
la melodía de la flauta, fue conciliando el sueño dulce y suavemente… la 
tierra seguía girando, Elena la observaba desde el espacio.

La narración está inspirada en la vida de Ellen Ochoa, la primera mujer 
de origen hispano en haber viajado al espacio, y en la vida de su madre 
que, como tantas mujeres en todo el mundo, educan a sus hijas e hijos 
inspirándolos para aprender y adquirir conocimientos con el fin de intentar 
mejorar el paso de la humanidad por la vida, en definitiva, historias 
corrientes entramadas con historias extraordinarias que crean redes y que 
intentan beneficiar a las personas, a la humanidad, a la vida.
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